অনেককালের একটিমাত্র দিন
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,
কোনো ছবিতে।
কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল
চলাচলের পথের বাইরে।
যুগের ভাসান খেলায়
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মুখে
কেউ জানতে পারে নি।
মাঘের বনে
আমের কত বোল ধরল,
কত পড়ল ঝরে;
ফাল্গুনে ফুটল পলাশ,
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;
চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে
কবির লড়াই লাগল যেন
মাঠে আর আকাশে।
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে
কোনো ঋতুর কোনো তুলির
চিহ্ন লাগেনি।
একদা ছিলেম ঐ দিনের মাঝখানেই।
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে
নানা কিছুর মধ্যে;
তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশেপাশে সামনে।
তাদের দেখে গেছি সবটাই
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা।
ভালোবেসেছি,
ভালো করে জানিনি
কতখানি বেসেছি।
অনেক গেছে ফেলাছড়া;
আনমনার রসের পেয়ালায়
বাকি ছিল কত।
সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন
সব গেছে মিলিয়ে।
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন
সেদিনকার সে নববধূ।
তনু তার দেহলতা,
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।
ঠিকমতো সময়টি পাই নি।
তাকে সব কথা বলবার,
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,
সে-সব বৃথা কথা।
হতে হতে বেলা গেছে চলে।
আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি,--
স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
বলা হল না,--
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,
ফেরার পথ নেই।

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,
           সাতটি চাঁপা ভাই--
রাঙা-বসন পারুলদিদি,
           তুলনা তার নাই।
সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে
           সাতটি সোনা মুখ,
পারুলদিদির কচি মুখটি
           করতেছে টুক্‌টুক্‌।
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে,
           রাতটি যে পোহালো--
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে
           চাঁপার মতো আলো।
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে
           মুখখানি বের ক'রে
কী দেখছে সাত ভায়েতে
           সারা সকাল ধ'রে।
দেখছে চেয়ে ফুলের বনে
           গোলাপ ফোটে-ফোটে,
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,
           চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
দোলা দিয়ে বাতাস পালায়
           দুষ্টু ছেলের মতো,
লতায় পাতায় হেলাদোলা
           কোলাকুলি কত।
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে
           ছায়াটি কাঁপে জলে--
ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে
           শিউলি গাছের তলে।
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে
           দেখতেছে ভাই বোন --
দুখিণী এক মায়ের তরে
           আকুল হল মন।
সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে
           পাতার ঝুরুঝুরু,
মনের সুখে বনের যেন
           বুকের দুরুদুরু।
কেবল শুনি কুলুকুলু
           একি ঢেউয়ের খেলা।
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু
           সারা দুপুরবেলা।
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে
           খুঁজে বেড়ায় কাকে,
ঘাসের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ ক'রে
           ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে।
ফুলের পাতায় মাথা রেখে
           শুনতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা মনে পড়ে,
           আকুল করে মন।
মেঘের পানে চেয়ে দেখে --
           মেঘ চলেছে ভেসে,
রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে
           চলেছে কোন্‌ দেশে।
প্রজাপতির বাড়ি কোথায়
           জানে না তো কেউ,
সমস্ত দিন কোথায় চলে
           লক্ষ হাজার ঢেউ।
দুপুর বেলা থেকে থেকে
           উদাস হল বায়,
শুকনো পাতা খ'সে প'ড়ে
           কোথায় উড়ে যায়!
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত
           দেখতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা পড়ছে মনে,
           কাঁদছে পরান মন।
সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে
           পাতায় পাতায়,
অশথ গাছে দুটি তারা
           গাছের মাথায়।
বাতাস বওয়া বন্ধ হল,
           স্তব্ধ পাখির ডাক,
থেকে থেকে করছে কা-কা
           দুটো-একটা কাক।
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি,
           পুবে আঁধার করে --
সাতটি ভায়ে গুটিসুটি
           চাঁপা ফুলের ঘরে।
"গল্প বলো পারুলদিদি'
           সাতটি চাঁপা ডাকে,
পারুলদিদির গল্প শুনে
           মনে পড়ে মাকে।
প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,
            ঝাঁ ঝাঁ করে বন --
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল
            আটটি ভাই বোন।
সাতটি তারা চেয়ে আছে
            সাতটি চাঁপার বাগে,
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের
            মুখের পরে লাগে।
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে
            সাতটি ভায়ের তনু --
কোমন শয্যা কে পেতেছে
            সাতটি ফুলের রেণু।
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে
            স্বপ্ন দেখে মাকে --
সকাল বেলা "জাগো জাগো'
            পারুলদিদি ডাকে।

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিঁদুরের কৌটা।
      সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,
      নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে;
শাশুড়ি না বলে যেন "কী বেহায়া বৌটা'।
"পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।
      চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
      স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা;
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন।
যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
খুব ক'ষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক।
      বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
      চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি--
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ।
বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়;
ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়।
      বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি,
      মাঝে মাঝে উলটিয়ো মনুসংহিতাটি;
"স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়।
যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভর্ৎসে,
বেশি ব্যয় হয় পড়ে পাকা রুই মৎস্যে,
      কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,
      ভোজনে দুজনে শুধু বসিবে কি দু'তলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।
দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট।
      বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
      রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে;
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট।