দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে?
হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি।

প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে।
আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে-রকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহার ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে।

যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার
     চমকি উঠিনু লাজে,
     খুঁজে দেখি গৃহমাঝে
             বীণা ফেলে এসেছি আমার,
                      ওগো বীনকার।
     সেদিন মেঘের ভারে
     নদীর পশ্চিম পারে
             ঘন হল দিগন্তের ভুরু,
     বৃষ্টির নাচনে মাতা
     বনে মর্মরিল পাতা,
             দেয়া গরজিল গুরু গুরু।
     ভরা হল আয়োজন,
     ভাবিনু ভরিবে মন
             বক্ষে জেগে উঠিবে মল্লার--
     হায়, লাগিল না সুর
     কোথায় সে বহুদূর
             বীণা ফেলে এসেছি আমার।
কন্ঠে নিয়ে এলে পুষ্পহার।
     পুরস্কার পাব আশে
     খুঁজে দেখি চারি পাশে
             বীণা ফেলে এসেছি আমার
                      ওগো বীনকার।
     প্রবাসে বনের ছায়ে
     সহসা আমার গায়ে
            ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একি?
     এ পারের যত পাখি
     সবাই কহিল ডাকি,
             "ও পারের গান গাও দেখি।'
     ভাবিলাম মোর ছন্দে
     মিলাব ফুলের গন্ধে
             আনন্দের বসন্তবাহার।
     খুঁজিয়া দেখিনু বুকে,
     কহিলাম নতমুখে,
             "বীণা ফেলে এসেছি আমার।'
এল বুঝি মিলনের বার।
     আকাশ ভরিল ওই,
     শুধাইলে "সুর কই?'--
             বীণা ফেলে এসেছি আমার
                      ওগো বীনকার।
     অস্তরবি গোধূলিতে
     বলে গেল পূরবীতে
             আর তো অধিক নাই দেরি।
     রাঙা আলোকের জবা
     সাজিয়ে তুলেছে সভা,
             সিংহদ্বারে বাজিয়াছে ভেরি।
     সুদূর আকাশতলে
     ধ্রুবতারা ডেকে বলে,
             "তারে তারে লাগাও ঝংকার।'
     কানাড়াতে সাহানাতে
     জাগিতে হবে যে রাতে--
             বীণা ফেলে এসেছি আমার।
এলে নিয়ে শিখা বেদনার।
     গানে যে বরিব তারে,
     চাহিলাম চারি ধারে--
            বীণা ফেলে এসেছি আমার
                      ওগো বীনকার।
     কাজ হয়ে গেছে সারা,
     নিশীথে উঠেছে তারা,
            মিলে গেছে বাটে আর মাঠে।
     দীপহীন বাঁধা তরী
     সারা দীর্ঘ রাত ধরি
            দুলিয়া দুলিয়া ওঠে ঘাটে।
     যে শিখা গিয়েছে নিবে
     অগ্নি দিয়ে জ্বেলে দিবে,
            সে আলোতে হতে হবে পার।
     শুনেছি গানের তালে
     সুবাতাস লাগে পালে--
            বীণা ফেলে এসেছি আমার।

এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।
মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

'ডাক্তার! ডাক্তার!'
জ্বালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে--

আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য লোকেও আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোয়ারী তো নহেই।
শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। সে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝোঁকা হইয়া পড়ে। আপনার চারি দিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে-- সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি।

বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা।
সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 'আমাকে চিনতে পার না?'

গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা। স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে; যতদিন তাঁহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্যার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাঁহার বাড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল।
বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাঁহার একটা ব্যাধির মধ্যে।