THE RIVER is grey and the air dazed with blown sand.
        On a morning of dark disquiet, when the birds are mute and their nests shake in the gust, I sit alone and ask myself, 'Where is she?'
        The days have flown wherein we sat too near each other; we laughed and jested, and the awe of love's majesty found no words at our meetings.
        I made myself small, and she trifled away every moment with pelting talk.
To-day I wish in vain that she were by me, in the gloom of the coming storm, to sit in the soul's solitude.

  তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা--
      জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,
আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!
      কী হল যে দশা--
      মধ্যরাত্রে স্বপ্নে আমি
         হয়ে গেছি মশা।
      দীন হতে দীন আমি
         ক্ষীণ হতে ক্ষীণ--
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা।
      হিংস্র নীতি নাহি আর,
অতি শান্ত নির্বিকার
ভক্তের নাসাগ্র-'পরে স্তব্ধ হয়ে বসা--
      কী হল যে দশা!
মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা।
         পাখা করি নাড়াচাড়া,
      ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া--
শুধু "রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে খসা,
             হেন হীন দশা।

           বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে
           অয়ি গৃহলক্ষ্মী, এই করুণক্রন্দন
           এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে।
           তাই দুটি বাহু'পরে সুন্দরবন্ধন
           সোনার কঙ্কণ দুটি বহিতেছে দেহে
           শুভচিহ্ন, নিখিলের নয়ননন্দন।
           পুরুষের দুই বাহু কিণাঙ্ক-কঠিন
           সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন;
           যুন্ধ-দ্বন্দ্ব যত কিছু নিদারুণ কাজে
           বহ্নিবাণ বজ্রসম সর্বত্র স্বাধীন।
           তুমি বদ্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে--
           শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন।
           তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি,
           দুইটি সোনার গণ্ডি, কাঁকন দুখানি।