পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাবে
        এমন কথা শাস্ত্রে বলে,
আমরা বলি বানপ্রস্থ
        যৌবনেতেই ভালো চলে।
বনে এত বকুল ফোটে,
        গেয়ে মরে কোকিল পাখি,
লতাপাতার অন্তরালে
        বড়ো সরস ঢাকাঢাকি।
চাঁপার শাখে চাঁদের আলো,
        সে সৃষ্টি কি কেবল মিছে?
এ-সব যারা বোঝে তারা
        পঞ্চাশতের অনেক নীচে।
                পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাবে
                      এমন কথা শাস্ত্রে বলে,
                 আমরা বলি বানপ্রস্থ
                      যৌবনেতেই ভালো চলে।
ঘরের মধ্যে বকাবকি,
নানান মুখে নানা কথা।
হাজার লোকে নজর পাড়ে,
            একটুকু নাই বিরলতা।
সময় অল্প, ফুরায় তাও
            অরসিকের আনাগোনায়--
ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি
            সৎপ্রসঙ্গ-আলোচনায়।
হতভাগ্য নবীন যুবা
            কাছেই থাকে বনের খোঁজে,
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই
        এ কথা সে বিশেষ বোঝে।
                 পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাবে
                       এমন কথা শাস্ত্রে বলে,
                  আমরা বলি বানপ্রস্থ
                         যৌবনেতেই ভালো চলে।
আমরা সবাই নব্যকালের
       সভ্য যুবা অনাচারী,
মনুর শাস্ত্র শুধরে দিয়ে
       নতুন বিধি করব জারি--
বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে,
       পয়সাকড়ি করুন জমা,
দেখুন বসে বিষয়-পত্র,
        চালান মামলা-মকদ্দমা,
ফাগুন-মাসে লগ্ন দেখে
        যুবারা যাক বনের পথে,
রাত্রি জেগে সাধ্যসাধন
        থাকুক রত কঠিন ব্রতে ।
                     পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যাবে
                           এমন কথা শাস্ত্রে বলে,
                      আমরা বলি বানপ্রস্থ
                           যৌবনেতেই ভালো চলে।

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল
            বহু ক্ষুদ্র মহূর্তের রাগদ্বেষ ভয়ভাবনা
                  কামনার আবর্জনারাশি ।
            এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে
                                    আত্মার মুক্তরূপ ।
এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে;
          মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল,
    তবু তার মধ্যে  মৃত্যুর আভাস পেলেই
                 নালিশ করে আর্তকন্ঠে ।
     খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,
                 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা ।
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য;
            স্তুতিনিন্দার বাষ্পবুদবুদে ফেনিল হয়ে
                       পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত ।
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,
             শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই ---
                    দিনে দিনে তাই করে স্তূপাকার ।
প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী
     প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,
   আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে
          অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক ।
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত
            দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে
     যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের
            নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি,
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত -
             সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান,
                     নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।
তখন মনে পড়ে, সবিতা,
          তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনামন্ত্র,
   যে মন্ত্রে বলেছিলেন,হে পূষণ,
      তোমার হিরন্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন,
             উন্মুক্ত করো সেই আবরণ ।
          আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্‌বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়
                             প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ;
                    বলি, হে সবিতা,
                        সরিয়ে দাও  আমার এই দেহ,এই আচ্ছাদন --
                     তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ণ  অগ্নিকণায়
                             রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু,
তারও অলক্ষ্য  অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,
                    তাই প্রকাশিত  হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে ।
আমার অন্তরতম সত্য
                    আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে
                             তোমার বিরাটে ছিল বিলীন,
                                সেই সত্য তোমারই ।
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ
                    আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,
                             কখনো নীল-মহানদীর তীরে,
                                কখনো পারস্যসাগরের কূলে,
                          কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে --
বলেছে "জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র',
            বলেছে "দেখেছি অন্ধকারের পার হতে
                       আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব' ।

রজনী একাদশী
        পোহায় ধীরে ধীরে,
রঙিন মেঘমালা
         উষারে বাঁধে ঘিরে।
আকাশে ক্ষীণ শশী
        আড়ালে যেতে চায়,
দাঁড়ায়ে মাঝখানে
        কিনারা নাহি পায়।
এ-হেন কালে যেন
        মায়ের পানে মেয়ে
রয়েছে শুকতারা
        চাঁদের মুখে চেয়ে।
কে তুমি মরি মরি
        একটুখানি প্রাণ।
এনেছ কী না জানি
        করিতে ওরে দান।
মহিমা যত ছিল
        উদয়-বেলাকার
যতেক সুখসাথি
        এখনি যাবে যার,
পুরানো সব গেল --
        নূতন তুমি একা
বিদায়-কালে তারে
        হাসিয়া দিলে দেখা।
ও চাঁদ যামিনীর
        হাসির অবশেষ,
ও শুধু অতীতের
            সুখের স্মৃতিলেশ।
তারারা দ্রুতপদে
            কোথায় গেছে সরে --
পারে নি সাথে যেতে,
            পিছিয়ে আছে পড়ে।
তাদেরই পানে ও যে
            নয়ন ছিল মেলি,
তাদেরই পথে ও যে
            চরণ ছিল ফেলি,
এমন সময়ে কে
            ডাকিলে পিছু-পানে
একটি আলোকেরই
            একটু মৃদু গানে।
গভীর রজনীর
            রিক্ত ভিখারিকে
ভোরের বেলাকার
            কী লিপি দিলে লিখে।
সোনার-আভা-মাখা
            কী নব আশাখানি
শিশির-জলে ধুয়ে
            তাহারে দিলে আনি।
অস্ত-উদয়ের
            মাঝেতে তুমি এসে
প্রাচীন নবীনেরে
            টানিছ ভালোবেসে --
বধূ ও বর -রূপে
            করিলে এক-হিয়া
করুণ কিরণের
            গ্রন্থি বাঁধি দিয়া।