IF I WERE living in the royal town of Ujjain, when Kalidas was the king's poet, I should know some Malwa girl and fill my thoughts with the music of her name. She would glance at me through the slanting shadow of her eyelids, and allow her veil to catch in the jasmine as an excuse for lingering near me.
        This very thing happened in some past whose track is lost under time's dead leaves.
        The scholars fight to-day about dates that play hide-and-seek.
        I do not break my heart dreaming over flown and vanished ages: but alas and alas again, that those Malwa girls have followed them!
        To what heaven, I wonder, have they carried in their flower-baskets those days that tingled to the lyrics of the king's poet?
        This morning, separation from those whom I was born too late to meet weighs on and saddens my heart.
        Yet April carries the same flowers with which they decked their hair, and the same south breeze fluttered their veils as whispers over modern roses.
        And, to tell the truth, joys are not lacking to this spring, though Kalidas sing no more; and I know, if he can watch me from the Poets' Paradise, he has reasons to be envious.

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী--
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে,
দ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল।
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
তেমনি চলেছে সৃষ্টি
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
তাহার কর্মের আবর্তন
ছোটো সীমাটিতে।
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
তাপ আছে কি না;
উদ্‌বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
চুপিচুপি পা টিপিয়া
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে
বার বার উপরোধে
রুচির বিরোধ লয় জিনি।
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গুছায়ে রাখে
আঁচলে ধুলার রেশ ঝাড়ি।
দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে
বিনিদ্র সেবার লাগি।
কথা হেথা ধীর স্বরে
দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া,
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ--
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,
বাহিরের সংবাদের
ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর।
একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে;
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি,
সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক'টা দিন।

AGE AFTER AGE, hast Thou, O Lord, sent Thy messengers into this pitiless world, who have left their word: 'Forgive all. Love all. Cleanse your hearts from the blood-red stains of hatred.'
Adorable are they, ever to be remembered; yet from the outer door have I turned them away to-day-this evil daywith unmeaning salutation.
Have I not seen secret malignance strike down the helpless under the cover of hypocritical night?
Have I not heard the silenced voice of Justice weeping in solitude at might's defiant outrages?
Have I not seen in what agony reckless youth, running mad, has vainly shattered its life against insensitive rocks?
Choked is my voice, mute are my songs to-day, and darkly my world lies imprisoned in a dismal dream; and I ask Thee, O Lord, in tears: 'Hast Thou Thyself forgiven, hast even Thou loved those who are poisoning Thy air, and blotting out Thy light?'