I DREAMT THAT she sat by my head, tenderly ruffling my hair with her fingers, playing the melody of her touch. I looked at her face and struggled with my tears, till the agony of unspoken words burst my sleep like a bubble.
I sat up and saw the glow of the milky way above my window, like a world of silence on fire, and I wondered if at this moment she had a dream that rhymed with mine.

ধীরে ধীরে প্রভাত হল,           আঁধার মিলায়ে গেল
                   উষা হাসে কনকবরণী,
বকুল গাছের তলে                কুসুম রাশির পরে
                   বসিয়া পড়িল সে রমণী,
আঁখি দিয়া ঝরঝরে               অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে
                   ভেঙে যেতে চায় যেন বুক,
রাঙা রাঙা অধর দুটি              কেঁপে কেঁপে ওঠে কতো,
                   করতলে সকরুণ মুখ।
অরুণ আঁখির 'পরে,              অরুণের আভা পড়ে,
                   কেশপাশে অরুণ লুকায়,
দুই হাতে মুখ ঢাকে               কার নাম ধরে ডাকে
                   কেন তার সাড়া নাহি পায়।
বহিছে প্রভাত-বায়                আঁচলে লুটিয়ে যায়,
                   মাথায় ঝরিয়ে পড়ে ফুল,
ডালপালা দোলে ধীরে             কাননে সরসীতীরে
                   ফুটে ওঠে মল্লিকা মুকুল।
পা দুখানি ছড়াইয়া                 পুরবের পানে চেয়ে
                   ললিতে প্রাণের গান গায়
গাহিতে গাহিতে গান,             সব যেন অবসান
                   যেন সব-কিছু ভুলে যায়।
প্রাণ যেন গানে মিশে,             অনন্ত আকাশ-মাঝে
                   উদাসী হইয়ে চ'লে যায়,
ব'সে ব'সে শুধু গান গায়।

ট্রাম্‌-কন্‌ডাক্টার,
   হুইসেলে ফুঁক দিয়ে       শহরের বুক দিয়ে
বারো-আনা বাকি তার মাথাটার তেলো যে,
   চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে।
   বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার
কিছু চুল দুপাশেতে         ফুটপাত আছে পেতে,
   মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার।