এসো আজি সখা বিজন পুলিনে
              বলিব মনের কথা;
মরমের তলে যা-কিছু রয়েছে
              লুকানো মরম-ব্যথা।
সুচারু রজনী, মেঘের আঁচল
              চাপিয়া অধরে হাসিছে শশি,
বিমল জোছনা সলিলে মজিয়া
              আঁধার মুছিয়া ফেলেছে নিশি,
কুসুম কাননে বিনত আননে
       মুচকিয়া হাসে গোলাপবালা,
বিষাদে মলিনা, শরমে নিলীনা,
       সলিলে দুলিছে কমলিনী বধূ
ম্লানরূপে করি সরসী আলা!
       আজি, খুলিয়া ফেলিব প্রাণ
       আজি, গাইব কত গান,
আজি, নীরব নিশীথে,চাঁদের হাসিতে
       মিশাব অফুট তান!
দুই হৃদয়ের যত আছে গান
       এক সাথে আজি গাইব,
দুই হৃদয়ের যত আছে কথা
       দুইজনে আজি কহিব;
কতদিন সখা, এমন নিশীথে
       এমন পুলিনে বসি,
মানসের গীত গাহিয়া গাহিয়া
       কাটাতে পাই নি নিশি!
স্বপনের মতো সেই ছেলেবেলা
       সেইদিন সথা মনে কি হয়?
হৃদয় ছিল গো কবিতা মাখানো
      প্রকৃতি আছিল কবিতাময়,
কী সুখে কাটিত পূরণিমা রাত
      এই নদীতীরে আসি,
[কু]সুমের মালা গাঁথিয়া গাঁথিয়া
      গনিয়া তারকারাশি।
যমুনা সুমুখে যাইত বহিয়া
      সে যে কী সুখের গাইত গান,
ঘুম ঘুম আঁখি আসিত মুদিয়া
      বিভল হইয়া যাইত প্রাণ!
[কত] যে সুখের কল্পনা আহা
      আঁকিতাম মনে মনে
[সা] রাটি জীবন কাটাইব যেন
              ...    
তখন কি সখা জানিতাম মনে
      পৃথিবী কবির নহে
কল্পনা আর যতই প্রবল
      ততই সে দুখ সহে!
এমন পৃথিবী, শোভার আকর
      পাখি হেথা করে গান
কাননে কাননে কুসুম ফুটিয়া
      পরিমল করে দান!
আকাশে হেথায় উঠে গো তারকা
      উঠে সুধাকর, রবি,
বরন বরন জলদ দেখিছে
      নদীজলে মুখছবি,
এমন পৃথিবী এও কারাগার
      কবির মনের কাছে!
যে দিকে নয়ন ফিরাইতে যায়
      সীমায় আটক আছে!
তাই [যে] গো সখা মনে মনে আমি
      গড়েছি একটি বন,
সারাদিন সেথা ফুটে আছে ফুল,
      গাইছে বিহগগণ!
আপনার ভাবে হইয়া পাগল
      রাতদিন সুখে আছি গো সেথা
বিজন কাননে পাখির মতন
      বিজনে গাইয়া মনের ব্যথা!
কতদিন পরে পেয়েছি তোমারে,
      ভুলেছি মরমজ্বালা;
দুজনে মিলিয়া সুখের কাননে
      গাঁথিব কুসুমমালা!
দুজনে মিলিয়া পূরণিমা রাতে
      গাইব সুখের গান
যমুনা পুলিনে করিব দুজনে
      সুখ নিশা অবসান,
আমার এ মন সঁপিয়া তোমারে
      লইব তোমার মন
হৃদয়ের খেলা খেলিয়া খেলিয়া
      কাটাইব সারাক্ষণ!
এইরূপে সখা কবিতার কোলে
      পোহায়ে যাইবে প্রাণ
সুখের স্বপন দেখিয়া দেখিয়া
      গাহিয়া সুখের গান।

আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি,
          মনে তারে দূর নাহি মানি।
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর
          তবু সে দুঃসহ নহে দূর।
আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান,
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ
          শুধু এই মাত্র নয়--
     সে-যে সৃষ্টি করে নিত্যভয়।
ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া,
জানারে অজানা করে--ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া।
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ
          নাই তার শেষ।
সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে
          ধ্রুবতারাহীন অন্ধপুরে।
অগ্নিবীণা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল,
চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল,
          দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে,
বজ্রের ঝঞ্ঝনামন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে।
যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার
          পবিত্র সৎকার।
জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে
          লুপ্ত হয় ঝঞ্ঝার বাতাসে।
          অবশেষে তপস্বীর তপস্যাবহ্নির শিখা হতে
          নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে।
দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বুদ্‌বুদে
          নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুদে;
কণ্ঠ দেয় রূদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর,
          ভাষা হতে অর্থ করে দূর;
উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আঁখি,
          প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি
          সংশয়ের ডোরে;
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে।
          মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর,
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর।

                        মন্ত্রেসে যে পূত
                        রাখীররাঙা সুতো
                     বাঁধন  দিয়েছিনু হাতে,
                     আজ কিআছে সেটি সাথে।
                বিদায়বেলা এল    মেঘের মতো ব্যেপে,
                গ্রন্থি বেঁধে দিতে  দু হাত গেল কেঁপে,
                সেদিন থেকে থেকে        চক্ষুদুটি ছেপে
                     ভরে যে এল  জলধারা।
                আজকে বসে আছি          পথের এক পাশে,
                আমের ঘন বোলে           বিভোল মধুমাসে
                তুচ্ছ কথাটুকু       কেবল মনে আসে
                     ভ্রমর যেন পথহারা--
                সেই-যে বাম হাতে         একটি সরু রাখী--
                     আধেক রাঙা, সোনা আধা,
                     আজো কি আছে সেটি বাঁধা।
                          পথ যে কতখানি
                          কিছুই নাহি জানি,
                     মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে
                     চৈত্র-ফসলের দেশে।
                যখন গেলে চলে   তোমার গ্রীবামূলে
                দীর্ঘ বেণী তব      এলিয়ে ছিল খুলে,
                মাল্যখানি গাঁথা    সাঁজের কোন্‌ ফুলে
                     লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে।
                একটুখানি তুমি    দাঁড়িয়ে যদি যেতে!
                নতুন ফুলে দেখো  কানন ওঠে মেতে,
                দিতেম ত্বরা করে   নবীন মালা গেঁথে
                     কনকচাঁপা-বনছায়ে।
                মাঠের পথে যেতে  তোমার মালাখানি
                     প'ল কি বেণী হতে খসে
                     আজকে ভাবি তাই বসে।
                          নূপুর ছিল ঘরে
                          গিয়েছ পায়ে প'রে--
                     নিয়েছ হেথা হতে তাই,
                     অঙ্গে আর কিছু নাই।
                আকুল কলতানে   শতেক রসনায়
                চরণ ঘেরি তব    কাঁদিছে করুণায়,
                তাহারা হেথাকার     বিরহবেদনায়
                     মুখর করে তব পথ।
                জানি না কী এত যে         তোমার ছিল ত্বরা,
                কিছুতে হল না যে           মাথার ভূষা পরা,
                দিতেম খুঁজে এনে            সিঁথিটি মনোহরা--
                     রহিল মনে মনোরথ।
                হেলায়-বাঁধা সেই  নূপুর-দুটি পায়ে
                     আছে কি পথে গেছে খুলে
                     সে কথা ভাবি তরুমূলে।
                          অনেক গীতগান
                          করেছি অবসান
                     অনেক সকালে ও সাঁজে
                     অনেক অবসরে কাজে।
                তাহারি শেষ গান           আধেক লয়ে কানে
                দীর্ঘ পথ দিয়ে      গেছ সুদূর-পানে,
                আধেক-জানা সুরে       আধেক-ভোলা তানে
                     গেয়েছ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে।
                কেন না গেলে শুনি          একটি গান আরো--
                সে গান শুধু তব,         সে নহে আর কারো--
                তুমিও গেলে চলে            সময় হল তারো,
                     ফুটল তব পূজাতরে।
                মাঠের কোন্‌খানে  হারালো শেষ সুর
                     যে গান নিয়ে গেল শেষে,
                     ভাবি যে তাই অনিমেষে।