জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই চাহিতে গেলে মরি লাজে। জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা ফেলিয়া দিতে পারি না যে॥ তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া মরণ আনে রাশি রাশি, আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি তবুও তাই ভালোবাসি। এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁকি, কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই ভয় যে আসে মনোমাঝে॥
বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, কোন্ সে কবির ছন্দ বাজে ঝরো ঝরো বরিষনে॥ যে মিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হল ধূলি গন্ধ তারি ভেসে আসে আজি সজল সমীরণে॥ সে দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদীর তীরে, এমনি বারি ঝরেছিল শ্যামলশৈলশিরে। মালবিকা অনিমিখে চেয়ে ছিল পথের দিকে, সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে॥