ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন;
কৌতূহলী ভোরের আলো
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে।
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে
ধরেছে কচি পাতা;
সে যেন আপনি বিস্মিত।
একদিন তমসার কূলে বাল্মীকি
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে
চকিত হয়েছিলেন নিজে,--
তেমনি দেখলেম ওকে।
অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে
অরুণ-আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে
এই কয়টি কিশলয়;
সে যেন সেই একটুখানি কথা
তুমিই বলতে পারতে,
কিন্তু না ব'লে গিয়েছ চলে।
সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে;
তোমার আমার মাঝখানে ছিল
আধ-চেনার যবনিকা
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে;
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে;
দুরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল।
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না;
ঘণ্টা গেল বেজে,
সায়াহ্নে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে।

           কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
              যাব   অকারণে ভেসে কেবল ভেসে,
           ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
              কোথায়     যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে।
                      কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
                      শোনাব গান একলা তোমার কানে,
                      ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা
               আমার            সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে।
       আজো সময়  হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি।
              ওগো  ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে।
       মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্ধুপারের পাখি
              আপন      কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে।
                       কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে
                       বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে।
                       অস্তরবির শেষ আলোটির মতো
              তরী    নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশে।

তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
যতই বলিস, যতই করিস,
যতই তারে তুলে ধরিস,
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন
          আঘাত করিস বোঁটাতে--
তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে
ম্লান করতে পারিস তারে,
ছিঁড়তে পারিস দলগুলি তার,
          ধুলায় পারিস লোটাতে--
তোদের বিষম গণ্ডগোলে
যদিই-বা সে মুখটি খোলে,
ধরবে না রঙ, পারবে না তার
          গন্ধটুকু ছোটাতে।
তোরা কেউ পারবি নে গো,
          পারবি নে ফুল ফোটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।
সে শুধু চায় নয়ন মেলে
দুটি চোখের কিরণ ফেলে,
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের
          মন্ত্র লাগে বোঁটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।
নিশ্বাসে তার নিমেষেতে
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে,
পাতার পাখা মেলে দিয়ে
          হাওয়ায় থাকে লোটাতে।
রঙ যে ফুটে ওঠে কত
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো,
যেন কারে আনতে ডেকে
          গন্ধ থাকে ছোটাতে।
যে পারে সে আপনি পারে,
          পারে সে ফুল ফোটাতে।