সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের পর্দাখানি ডেকে গেল নিশীথরাতে কে না জানি। কোন্ গগনের দিশাহারা তন্দ্রাবিহীন একটি তারা? কোন্ রজনীর দুঃস্বপনের আর্তবাণী? ডেকে গেল নিশীথরাতে কে না জানি। আঁধার রাতে ভয় এসেছে কোন্ সে নীড়ে? বোঝাই তরী ডুবল কোথায় পাষাণ-তীরে? এই ধরণীর বক্ষ টুটে এ কী রোদন এল ছুটে আমার বক্ষে বিরামহারা বেদন হানি? ডেকে গেল নিশীথরাতে কে না জানি।
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী, দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার। নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার চিরনববধূ, অন্তরে সলজ্জ মধু অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে। অবগুণ্ঠনের অলক্ষিতে তার দূর পরিচয় শেষ নাহি হয়। দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-- তারে চিনি তবু নাহি চিনি।