যাবার দিকের পথিকের 'পরে ক্ষণিকার স্নেহখানি শেষ উপহার করুণ অধরে দিল কানে কানে আনি। "ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে' এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, ছলছল ছায়া নবীন নয়নে বাধোবাধো মৃদু বাণী। যাবার দিকের পথিক সে কথা ভরি লয় তার প্রাণে। পিছনের এই শেষ আকুলতা পাথেয় বলি সে জানে। যখন আঁধারে ভরিবে সরণী, ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, "ভুলিব না কভু,' এই ক্ষীণধ্বনি তখনো বাজিবে কানে। যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-- যে যায় সে যায় চ'লে, যারা থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, যে যায় তাহারে ভোলে। তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে "ভুলিব না কভু' বিভাসে ললিতে এই কথা বুকে দোলে।
কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা; তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না। লোকে বলে, খিট্খিটে, মেজাজটা নয় মিঠে-- দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা। কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না।
