একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে
কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাস্যে
আমার আত্মবিহ্বল যৌবনটাকে
দিলে তুমি দোলা;
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে
একটি অমৃতরেখা;
আর কোনোদিন তার দেখা মেলেনি।
জোয়ারের তরঙ্গলীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল
চিরদুর্লভের একটি রত্নকণা
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায়।
এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা
প্রাণের আধখোলা জালনায়
দূর বনান্ত থেকে
পথ-চলতি গানে।
অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায়
হৃদয়-তারে
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে,
সন্ধ্যাযূথীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে,
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্যে আকস্মিক
আপন স্খলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ।
তার পরে মনে পড়ে
একদিন সেই বিস্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে
অকারণে অসময়ে;
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,
যখন গোরুচরা শস্যরিক্ত মাঠের দিকে
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে;
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা।

কেবল তব মুখের পানে
     চাহিয়া,
বাহির হনু তিমির-রাতে
  তরণীখানি বাহিয়া।
  অরুণ আজি উঠেছে--
  আশোক আজি ফুটেছে--
না যদি উঠে,না যদি ফুটে,
তবুও আমি চলিব ছুটে
  তোমার মুখে চাহিয়া।
নয়নপাতে ডেকেছ মোরে
      নীরবে।
হৃদয় মোর নিমেষ-মাঝে
    উঠেছে ভরি গরবে।
    শঙ্খ তব বাজিল--
    সোনার তরী সাজিল--
না যদি বাজে, না যদি সাজে,
গরব যদি টুটে গো লাজে
    চলিব তবু নীরবে।
কথাটি আমি শুধাব নাকো
      তোমারে।
দাঁড়াব নাকো ক্ষণেক-তরে
  দ্বিধার ভরে দুয়ারে।
  বাতাসে পাল ফুলিছে--
  পতাকা আজি দুলিছে--
না যদি ফুলে, না যদি দুলে,
তরণী যদি না লাগে কূলে
  শুধাব নাকো তোমারে।

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের
                       পর্দাখানি
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                       কে না জানি।
কোন্‌ গগনের দিশাহারা
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা?
কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনের
                        আর্তবাণী?
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                        কে না জানি।
আঁধার রাতে ভয় এসেছে
                        কোন্‌ সে নীড়ে?
বোঝাই তরী ডুবল কোথায়
                        পাষাণ-তীরে?
এই ধরণীর বক্ষ টুটে
এ কী রোদন এল ছুটে
আমার বক্ষে বিরামহারা
                         বেদন হানি?
ডেকে গেল নিশীথরাতে
                          কে না জানি।