হে প্রাচীন তমস্বিনী,
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিস্রায়
মনে মনে হেরিতেছি--
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে
কী ভীষণ একা,
বোবা তুমি,অন্ধ তুমি।
অসুস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস
তাই হেরিলাম আমি
অনাদি আকাশে।
পঙ্গু উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে,
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে
গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায়।
অচেতন তোমার অঙ্গুলি
অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে;
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড,
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ--
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ,
বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর
নব সূর্যালোকে।
মূর্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি,
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গূঢ় সংকল্পের ধারা।

চাও যদি সত্যরূপে
      দেখিবারে মন্দ--
ভালোর আলোতে দেখো,
হোয়ো নাকো অন্ধ।

  
    জ্যোতির্ময় তীর হতে আঁধার সাগরে
        ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা,
        একেবারে উন্মাদের পারা।
    চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া
           অবাক হইয়া--
    এই-যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে
        মুহুর্তে সে গেল মিশাইয়া।
যে সমূদ্রতলে
        মনোদুঃখে আত্মঘাতী
        চির-নির্বাপিত-ভাতি
        শত মৃত তারকার
        মৃতদেহ রয়েছে শয়ান
        সেথায় সে করেছে পয়ান।
কেন গো, কী হয়েছিল তার।
        একরার শুধালে না কেহ--
        কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ।
           যদি কেহ শুধাইতো
        আমি জানি কী যে সে কহিত।
           যতদিন বেঁচে ছিল
        আমি জানি কী তারে দহিত।
       সে কেবল হাসির যন্ত্রণা,  
       আর কিছু না!
    জ্বলন্ত অঙ্গারখণ্ড ঢাকিতে আঁধার হৃদি
       অনিবার হাসিতেই রহে,
       যত হাসে ততই সে দহে।
    তেমনি, তেমনি তারে হাসির অনল
            দারুণ উজ্জল--
    দহিত, দহিত তারে, দহিত, কেবল।
    জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগি  
    তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে
    আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি।
       কেন গো তোমরা যত তারা
    উপহাস করি তার হাসিছ অমন ধারা।
       তোমাদের হয় নি তো ক্ষতি,
    যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি।
       সে কি কভু ভেবেছিল মনে-
       (এত গর্ব আছিল কি তার)।
    আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার।
    গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল,
             আঁধারসাগরে--
             গভীর নিশীথে
             অতল আকাশে।
    হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর
    ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে
                ওই আঁধারসাগরে
                এই গভীর নিশীথে
      ওই অতল আকাশে।