অঘ্রান হ'ল সারা,
           স্বচ্ছ নদীর ধারা
                        বহি চলে কলসংগীতে।
কম্পিত ডালে ডালে
             মর্মর-তালে-তালে
                        শিরীষের পাতা ঝরে শীতে।
ও পারে চরের মাঠে
             কৃষাণেরা ধান কাটে,
                     কাস্তে চালায় নতশিরে।
নদীতে উজান-মুখে
             মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে,
                      গুণ-টানা তরী চলে ধীরে।
পল্লীর পথে মেয়ে
      ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
           ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে।
উত্তর-বায়ু-ভরে
      বক্ষে কাঁপন ধরে,
           রোদ্‌দুর লাগে তাই মিঠে।
শুক্‌নো খালের তলে
      এক-হাঁটু ডোবা-জলে
           বাগ্‌দিনি শেওলায় পাঁকে
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
      কক্ষে আঁচল আঁটি--
           মাছ ধ'রে চুব্‌ড়িতে রাখে।
ডাঙায় ঘাটের কাছে
          ভাঙা নৌকোটা আছে--
                   তারি 'পরে মোক্ষদা বুড়ি
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে
         রৌদ্র পোহায় সুখে
                   জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুড়ি।
আজি বাবুদের বাড়ি
          শ্রাদ্ধের ঘটা ভারি,
                    ডেকেছেন আশু জদ্দার।
হাতে কঞ্চির ছড়ি
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ি
                    চলে তাই কালু সর্দার।
বউ যায় চৌগাঁয়ে,
           ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে,
                    পাল্‌কি কাপড়ে আছে ঘেরা।
বেলা ওই যায় বেড়ে
           হাঁই-হুঁই ডাক ছেড়ে,
                      হন্‌-হন্‌ ছোটে বাহকেরা।
শ্রান্ত হয়েছে দিন,
                  আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
                        কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
                   ধেনু ফিরে যায় গোঠে,
                         বকগুলো কোথা উড়ে চলে।
আখের খেতের আড়ে
           পদ্মপুকুর-পাড়ে
                   সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
            কালো আবরণ পেতে
                     খড়-জ্বালা ধোঁওয়া ওঠে জ'মে।

                   কবির রচনা তব মন্দিরে
                             জ্বালে ছন্দের ধূপ।
                   সে মায়াবাষ্পে আকার লভিল
                             তোমার ভাবের রূপ।
লভিলে হে নারী, তনুর অতীত তনু,
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
                   নানা রশ্মিতে রাঙা;
পেলে রসধারা অমর বাণীর
                   অমৃতপাত্র-ভাঙা।
          কামনা তোমার বহে নিয়ে যায়
                   কামনার পরপারে।
          সুদূরে তোমার আসন রচিয়া
                   ফাঁকি দেয় আপনারে।
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
অপরূপ অবগুণ্ঠনে তারে ঢাকে,
                   অজানা করিয়া তোলে।
আবরণ তার ঘুচাতে না চায়
                   স্বপ্ন ভাঙিবে ব'লে।
          ওই-যে মূরতি হয়েছে ভূষিত
                   মুগ্ধ মনের দানে,
          আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে
                   ভরিয়া উঠিল প্রাণে;
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
দাঁড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে,
                   পেল সে পরশমণি।
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
                   জাদুমন্ত্রের ধ্বনি।
          যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
                   ফিরে দিলে সে কবিরে।
          গোপনে জাগালে সুরের বেদনা
                   বাজে বীনা যে গভীরে।
প্রিয়-হাত হতে পরো পুষ্পের হার,
দয়িতের গলে করো তুমি আরবার
                   দানের মাল্যদান।
নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে
                   করিয়া মূল্যবান।

                            নাতিনীর পত্র
শ্রীচরণেষু
        দাদামহাশয়
               খেয়েছ যে সাল্‌গম  না করিয়া কাল-গম
                      এই আমি বহুভাগ্য মানি।
               তার পরে মিঠি মিঠি লিখেছ স্নেহের চিঠি,
                      তার মূল্য কী আছে কী জানি।
               তুচ্ছ এই উপহার   কে জানিত কমলার
                      পদ্মসরোবর দিবে নাড়া--
               সালগম মটন রোস্টে          কবির অধর-ওষ্ঠে
                      খুলি দিবে কাব্যের ফোয়ারা।
               কিন্তু বড়দাদা-ভাই   বড়ো মনে দুঃখ পাই
                      এ খেদ যাবে না প্রাণ গেলে--
               শুনিতে হইল এও   ভাগ্যবান তোমারেও
                      নাচের দোসর নাহি মেলে!
               নাহয় না হল বুড়ি   তবুও তো ঝুড়ি ঝুড়ি
                      নাতিনীতে ঘরটি বোঝাই--
               যারেই লইবে বাছি   সেই তো উঠিবে নাচি,
                      নাচিবার ভাবনা তো নাই।
               এ কথা ভুলিলে যবে         বুঝায়ে কী আর হবে--
                      ধিক্‌ তবে মোর সালগমে।
               বুঝিলাম তরকারি   যত হোক দরকারী,
                      তাহাতে কবিত্ব নাহি জমে।
               আর না করিব ভুল--        এবারে বসন্তে ফুল
                      তুলিয়া আনিব ভরি ডালা।
               সালগম পেঁয়াজকলিজলে দিয়া জলাঞ্জলি
                      পাঠাইব বকুলের মালা।