AN OLDISH upcountry man tall and lean,
with shaven shrunken cheeks like wilted fruits,
jogging along the road to the market town
in his patched up pair of country-made shoes
and a short tunic made of printed chintz,
a frayed umbrella tilted over his head,
a bamboo stick under his armpit.
It is a sultry morning of August,
the light is vague filtering through thin white clouds.
The last night seemed smothered
under a damp black blanket:
and today a sluggish wind
is fitfully stirring a dubious response
among amlaki leaves.
The stranger passed by the hazy skyline of my mind,
a mere person,
with no definition, no care that may trouble him,
no needs for any the least thing.
And I appeared to him for a moment
at the farthest limit of the unclaimed land of his life,
in the grey mist that separates one
from all relations.
I imagine he has his cow in his stall,
a parrot in the cage,
his wife with bangles round her arms,
grinding wheat,
the washerman for his neighbour,
the grocer's shop across the lane,
a harassing debt to the man from Peshawar,
and somewhere my own indistinct self
only as a passing person.

IT is TIME for me to go, mother; I am going. When in the paling darkness of the lonely dawn you stretch out your arms for your baby in the bed,
I shall say, 'Baby is not there!'-mother, I am going.
I shall become a delicate draught of air and caress you; and I shall be ripples in the water when you bathe, and kiss you and kiss you again.
In the gusty night when the rain patters on the leaves you will hear my whisper in your bed, and my laughter will flash with the lightning through the open window into your room.
If you lie awake, thinking of your baby till late into the night, I shall sing to you from the stars, 'Sleep, mother, sleep.'
On the straying moonbeams I shall steal over your bed, and lie upon your bosom while you sleep.
I shall become a dream, and through the little opening of your eyelids I shall slip into the depths of your sleep; and when you wake up and look round startled, like a twinkling firefly I shall flit out into the darkness.
When, on the great festival of puja, the neighbours' children come and play about the house, I shall melt into the music of the flute and throb in your heart all day.
Dear auntie will come with puja-presents and will ask, 'Where is our baby, sister?' Mother, you will tell her softly, 'He is in the pupils of my eyes, he is in my body and in my soul.'

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে--
          মনে হল তুমি;
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
          উঠিল কুসুমি।
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর
          পড়িব তখন।
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তব্ধ অন্তর
          তোমার স্মরণ।
কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
          উড়াইয়া ধূলি;
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে
          আকাশ আকুলি।
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে--
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে
          দিন-অবসানে,
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
          যায় দূর-পানে।
মায়ার আবর্তে রচে আসায় যাওয়ায়
          চঞ্চল সংসারে।
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়
          ভাঁটায় জোয়ারে।
ঊর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে--
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
          পরিচয়হীন।
এই কুজ্ঝটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
          কাটে জীর্ণ দিন।
সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
          না কহিয়া কথা
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
          মোর অস্পষ্টতা।
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
          মহেন্দ্রমন্দিরে;
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি
          উন্নমিত শিরে।
তখনই বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
উচ্ছ্বসিয়া উঠি
রাখিল সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা
          আপন দেউটি।
সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
          সেই তো বাগানে,
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে
          দেহে মনে প্রাণে।