আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে
বাঁধব না আজ তোড়ায়,
রঙ-বেরঙের সুতোগুলো থাক্‌,
থাক্‌ পড়ে ঐ জরির ঝালর।
শুনে ঘরের লোকে বলে,
"যদি না বাঁধ জড়িয়ে জড়িয়ে
ওদের ধরব কী করে,
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে?"
আমি বলি,
"আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,
ওদের উচ্চহাসি অসংযত,
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা
বকুলবনে অপরাহ্নে,
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে।
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,
তাই নিয়ে খুশি থাকো।"
বন্ধু বললে,
"এলেম তোমার ঘরে
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।
তুমি খ্যাপার মতো বললে,
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা
আতিথ্যের ত্রুটি ঘটাও কেন?"
আমি বলি, "চলো না ঝরনাতলায়,
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে,
কোথাও মোটা, কোথাও সরু।
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে।
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর
পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো,
মাঝে মাঝে গাছের শিকড়
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো,
কাকে ধরতে চায় ঐ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে?"
সভার লোকে বললে,
"এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,
বন্দিনী সে গেল কোথায়?"
আমি বলি, "তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে,
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই,
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।"
ওরা বললে, "তবে মিছে কেন?
কী পাবে ওর কাছ থেকে?"
আমি বলি, "যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে
ডালে পালায় সব মিলিয়ে।
পাতার ভিতর থেকে
তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়।
চারদিকের খোলা বাতাসে
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়,
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে
তার আপন স্থানে।"

       বিরহী গগন ধরণীর কাছে
       পাঠালো লিপিকা। দিকের প্রান্তে
       নামে তাই মেঘ বহিয়া সজল
       বেদনা, বহিয়া তড়িৎচকিত
       ব্যাকুল আকুতি। উৎসুক ধরা
       ধৈর্য হারায়, পারে না লুকাতে
       বুকের কাঁপন পল্লবদলে।
       বকুলকুঞ্জে রচে সে প্রাণের
       মুগ্ধ প্রলাপ-- উল্লাস ভাসে
       চামেলিগন্ধে পূর্বগগনে।

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু,
রুদ্রবহ্নি হতে লহ জ্বলদর্চি তনু।
                 যাহা মরণীয় যাক মরে,
        জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে।
                 যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব,
        যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব।
                 মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু,
        হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।
মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি;
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।
                 সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ
        উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।
                 মিলনেরে করুক প্রখর,
        বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর।
                 মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু,
        হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।
দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।
                 তিমিরতোরণে রজনীর
        মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ঘোষ গম্ভীর।
                 উল্লঙ্ঘিয়া তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস
        উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্‌বেল উল্লাস।
                 মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু,
        হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।