তোমারি নাম বলব নানা ছলে।
     বলব একা বসে, আপন
            মনের ছায়াতলে।
বলব বিনা ভাষায়,
বলব বিনা আশায়,
     বলব মুখের হাসি দিয়ে,
            বলব চোখের জলে।
বিনা-প্রয়োজনের ডাকে
     ডাকব তোমার নাম,
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই
     পুরবে মনস্কাম।
শিশু যেমন মাকে
নামের নেশায় ডাকে,
            বলতে পারে এই সুখেতেই
                  মায়ের নাম সে বলে।

তোমরা নিশি যাপন করো,
            এখনো রাত রয়েছে ভাই,
আমায় কিন্তু বিদায় দেহো--
            ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই।
মাথার দিব্য, উঠো না কেউ    
            আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়--
চলছে যেমন চলুক তেমন,
            হঠাৎ যেন গান না থামায়।
আমার যন্ত্রে একটি তন্ত্রী
            একটু যেন বিকল বাজে,
মনের মধ্যে শুনছি যেটা
            হাতে সেটা আসছে না যে।
একেবারে থামার আগে
            সময় রেখে থামতে যে চাই--
আজকে কিছু শ্রান্ত আছি,
            ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই।
আঁধার-আলোয় সাদায়-কালোয়
            দিনটা ভালোই গেছে কাটি,
তাহার জন্যে কারো সঙ্গে
            নাইকো কোনো ঝগড়াঝাঁটি।
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম
            একটু-আধটু এটা-ওটা
বদল যদি পারত হতে
            থাকত নাকো কোনো খোঁটা।
বদল হলে কখন মনটা
            হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত,
এখন যেমন আছে আমার
            সেইটে আবার চেয়ে বসত।
তাই ভেবেছি দিনটা আমার
            ভালোই গেছে কিছু না চাই--
আজকে শুধু শ্রান্ত আছি,
            ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই।

YOU HAVE taken a bath in the dark sea. You are once again veiled in a bride's robe, and through death's arch you come back to repeat our wedding in the soul.
        Neither lute nor drum is struck, no crowd has gathered, not a wreath is hung on the gate.
        Your unuttered words meet mine in a ritual unillumined by lamps.