অদৃষ্টরে শুধালেম, চিরদিন পিছে
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে?
সে কহিল, ফিরে দেখো। দেখিলাম থামি
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি।

    জনমিয়া এ সংসারে       কিছুই শিখি নি আর,
                  শুধু গাই গান।
    স্নেহময়ী মার কাছে       শৈশবে শিখিয়াছিনু।
                 দু-একটি তান।
                 শুধু জানি তাই,
            দিবানিশি তাই শুধু গাই।
    শতছিদ্রময় এই             হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে।
                 বাজাই সতত--
    দূঃখের কঠোর স্বর        রাগিনী হইয়া যায়,
                 মৃদূল নিশ্বাসে পরিণত।
    আঁধার জলদ যেন          ইন্দ্রধনু হয়ে যায়।
                 ভুলে যাই সকল যাতনা।
                 ভালো যদি না লাগে সে গান
                 ভালো সখা, তাও গাহিব না।
    এমন পণ্ডিত কত          রয়েছেন শত শত
                 এ সংসারতলে,
    আকাশের দৈতাবালা      উন্মাদিনী চপলারে
        বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।
    আকাশ ধরিয়া হাতে       নক্ষত্র-অক্ষর দেখি
                 গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,
    জ্ঞানের বন্ধন যত           ছিন্ন করে দিতেছেন
            ভাঙি ফেলি অতীতের কারা।
            আমি তার কিছুই করি না,
            আমি তার কিছুই জানি না।
            এমন মহান্‌ এ সংসারে
            জ্ঞানরত্নরাশির মাঝারে
            আমি দীন শুধু গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
            ভালো যদি না লাগে সে গান
            ভালো সখা, তাও গাহিব না।
বড়ো ভয় হয়, পাছে     কেহই না দেখে তারে
            যে জন কিছুই শেখে নাই।
            ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই
            যাহা জানি সেই গান গাই,
            তোমাদের মুখপানে চাই।
    শ্রান্ত দেহ হীনবল,               নয়নে পড়িছে জল,
                 রক্ত ঝরে চরণে আমার,
    নিশ্বাস বহিছে বেগে,             হৃদয়-বাঁশিটি মম
                 বাজে না বাজে না বুঝি আর।
    দিন গেল, সন্ধ্যা গেল,    কেহ দেখিলে না চেয়ে।
                 যত গান গাই।
                 বুঝি কারো অবসর নাই।
                 বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে--
                 ভালো সখা, আর গাহিব না।

                           ওগো তরুণী,
ছিল অনেক দিনের পুরানো বছরে
             এমনি একখানি নতুন কাল,
                    দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,
                    সেই কালেরই আমি ।
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে
            এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
        তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে ।
পারো যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে ।
         আর কিছু নয়,আমি গান জোগাতে পারি
                         তোমাদের মিলনরাতে
          আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান;
তার সুরে পাবে দুরের নতুনকে,
          তোমার লাগবে ভালো,
             পাবে আপনাকেই
                         আপনার সীমানার অতীত পারে ।
  সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে
             লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান
                              আজ সঙ্গে এনেছি তাই,
          সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়,
               তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ।
            আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
                        ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো
          রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
                                  সেদিনকার ব্যথা    
                          অকারণে বাজবে তোমার বুকে;
                  মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
           নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
                                 যবনিকার ও পারে ।
                         ওগো চিরন্তনী,
       আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল--
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।
             ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে
                         তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে ।
                                        হে তরুণী,
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
                                   তোমার অন্যযুগের  সখা ।