শীতের রোদ্দুর।
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে।
বেগনি-ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা
ঝুরি-নামা বৃদ্ধ বট
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত।
ফলসাগাছের ঝরা পাতা
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে
ধুলোর সাঙাত হয়ে।
কাজ-ভোলা এই দিন
উধাও বলাকার মতো
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায়।
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,
"আমি আছি।"
কুয়োতলার কাছে
সামান্য ঐ আমের গাছ;
সারা বছর ও  থাকে আত্মবিস্মৃত,
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে
ও থাকে ঢাকা।
এমন সময় মাঘের শেষে
হঠাৎ মাটির নিচে
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী--
"আমি আছি,"
চন্দ্রসূর্যের আলো আপন ভাষায়
স্বীকার করে তার সেই ভাষা।
অলস মনের শিয়রে দাঁড়িয়ে
হাসেন অন্তর্যামী,
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
কবির গানের সুর দিয়ে,
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির
মধ্যে মিলিয়ে ছিল,
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসমান্য আলোকে।
সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ
কোনো রত্নভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানিনে;
এইটুকু জানি--
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,
জাগিয়েছে আমার মর্মে
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী
"আমি আছি।"

  কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
                কেন    আছ সবার পিছে।
  যারা    ধুলা-পায়ে ধায় গো পথে, তোমায় ঠেলে যায়,
                তারা    তোমায় ভাবে মিছে।
  আমি    তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,
                আমি    সাজিয়ে রাখি ডালি--
  ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে,
                আমার সাজি হয় যে খালি।
  ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,
                চোখে   লাগছে ঘুমঘোর।
  সবাই   ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,
                মনে     লজ্জা লাগে মোর।
  আমি    বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে
                যেন     ভিখারিনীর মতো--
  কেহ    শুধায় যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরুত্তরে
                করি     দুটি নয়ন নত।
  আজি   কোন্‌ লাজে বা বলব আমি 'তোমায় শুধু চাহি',
                আমি    বলব কেমন করে--
  শুধু      তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,
                তুমি    আসবে আমার তরে।
  আমার   দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বর্যে তব
                তারে   দিব বিসর্জন--
  ওগো,   অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব,
                তাহা    রইল সংগোপন।
  আমি    সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে
                হেথা    তৃণে আসন মেলে--
  তুমি    হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে
                তোমার     সকল আলো জ্বেলে।
  তোমার     রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল,
                সাথে   বাজবে বাঁশির তান--
  তোমার     প্রতাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল,
                আমার উঠবে নেচে প্রাণ।
  তখন   পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,
                তুমি    নেমে আসবে পথে;
  হেসে   দু হাত  ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে  লবে--
                তুমি    লবে তোমার রথে।
  আমার  ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে
                তোমার     দাঁড়াব বাম পাশে,
  তখন   লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সুখে লাজে
                সকল   বিশ্বের সকাশে।
ওগো,         সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছি কান পেতে--
                কোথা  কই গো চাকার ধ্বনি।
  তোমার     এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে
                কতই   জাগিয়ে রনরনি।
  তবে    তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে,
                 তুমি    রবে সবার শেষে--
  হেথায়  ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে।
                তারে   রাখবে মলিন বেশে?

ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে। ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অনুদ্দিষ্ট, সে যেন প্রলাপ ব'কে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয় নি তো।
কবি সংসারের ভিতরে তখনও প্রবেশ করে নি, তখনও সে বাতায়নবাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেনসিলে আঁকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্যে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে-সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।