না গো,    এই যে ধুলা আমার না এ,
       তোমার ধুলার ধরার 'পরে
             উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে।
       দিয়ে মাটি আগুন জ্বালি'
       রচলে দেহ পূজার থালি,
       শেষ আরতি সারা করে
             ভেঙে যাব তোমার পায়ে।
      
             ফুল যা ছিল পূজার তরে,
       যেতে পথে ডালি হতে
             অনেক যে তার গেছে পড়ে।
       কত প্রদীপ এই থালাতে
       সাজিয়েছিলে আপন হাতে,
       কত যে তার নিবল হাওয়ায়--
             পৌঁছোল না চরণ-ছায়ে।

বউ নিয়ে লেগে গেল                 বকাবকি
     রোগা ফণী আর মোটা পঞ্চিতে,
মণিকর্ণিকা-ঘাটে           ঠকাঠকি
     যেন বাঁশে আর সরু   কঞ্চিতে।
দুজনে না জানে এই                  বউ কার,
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে                   নৌকার,
পঞ্চি চেঁচায় শুধু            হাউহাউ,--
     'পারবিনে তুই মোরে  বঞ্চিতে।'
বউ বলে, 'বুঝে নিই                     দাউদাউ
     মোর তরে জ্বলে ঐ     কোন্‌ চিতে।'

         ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে
         যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে।
              নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ,
              পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ,
              যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে
                   জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে।
       কী নিরখি আজি, এ কী অফুরান লীলা,
       এ কী নবীনতা বহে অন্তঃশীলা।
              পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে,
              নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে,
              পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা
                  সেথায় আমারে আনিলে নূতন দেশে।