আজ এই বাদলার দিন,
        এ মেঘদূতের দিন নয়।
    এ দিন অচলতায় বাঁধা।
        মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
    টিপিটিপি বৃষ্টি
        ঘোমটার মতো পড়ে আছে
           দিনের মুখের উপর।
        সময়ে যেন স্রোত নেই,
    চার দিকে অবারিত আকাশ,
           অচঞ্চল অবসর।
           যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি
               সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।
                   দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
           পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বুবনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে।
                   যক্ষনারী বলে উঠেছে,
               মা গো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে।
                   মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
                       দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে--
               সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী।
সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
        উচ্ছল ঝরনায়, উদ্‌বেল নদীস্রোতে,
               মুখরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দুলে দুলে উঠেছে
        মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
    তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে,
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত
           নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
    সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরোল
        নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
    কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
    যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ!
           সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
               প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
        তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
           আনন্দের নব নব পর্যায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
           নিত্যপুষ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,
        নিত্যই সে একা-- সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
        আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।
ভুল বলা হল বুঝি।
      সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
             সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি--
         সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।
      বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা
             পদে পদে মিলেছে একই তালে।
         তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,
             সমুদ্র দুলেছে আহ্বানের সুরে।

নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাঁদ শিরত্থ,
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।
       সুরবোধ-সাধনায়
       ধুরপদে বাধা নাই,
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব--
অতি-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বীরত্ব॥

   ভাই নিশি,
        তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি
    পঁচিশের কাছাকাছি।
        তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে--
    "ক্ষান্তপিসি,' তার পরে "পঞ্চুর মৌতাত'।
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল
        "রক্তের আঁচড়'।
           হুলুস্থূল পড়ে গেল দেশে।
               কলেজের সাহিত্যসভায়।
           সেদিন বলেছিলেম বঙ্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো,
                   তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি।
           আমাকে খ্যাপাত দাদা নিশি-পাওয়া ব'লে।
                       কলেজের পালা-শেষে
                          করেছি ডেপুটিগিরি,
               ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।
                   তার পর থেকে, যা আমার
           সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল--
                       বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে।
               কাছে পেয়ে কোনোদিন
                       তোমাকে করি নি খাটো--
    ছোটো বড়ো নানা ত্রুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে
           তোমার মহত্ত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি।
এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা।
               দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ,
        সে চরিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার
                          সে তো আমি জানি।
    তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই--
           বলেছিলে, "লেখো, লেখো, গল্প লেখো।
        লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উঁচু তোমারি চৌকিটা।
           আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ
               পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে।'
           শেষকালে বহু ইতস্তত ক'রে
                   লেখা করলেম শুরু।
    বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে
               পান্‌তিঘাটায়।
        আসামি পোলিটিকাল,
               সাতমাস পলাতকা।
    মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল
               প্রাণ হাতে ক'রে।
        খুড়ো গেল পুলিসে খবর দিতে।
               কিছুদিন নিল সে আশ্রয়
                   জেলেনীর ঘরে।
    যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো,
               মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী।
    জেলেনীকে দিতে হল জেলে,
               খুড়ো হল সাব্‌রেজিস্ট্রার।
গল্পখানা পড়ে
        বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।
           খাতাখানা নিজে নিয়ে
               শম্ভু সাণ্ডেলের ঘরে
    বলে এলে-- কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই।
               বের হল মাসে মাসে--
        শুক্‌নো কাশে আগুনের মতো
    ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।
           বাঁশরি'তে লিখে দিল--
    কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।
           শুনে হেসেছিলে তুমি।
    পাঞ্চজন্যে লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ--
        এত দিনে বাঙলা ভাষায়
           সত্য লেখা পাওয়া গেল
                   ইত্যাদি ইত্যাদি।
এবার হাস নি তুমি।
        তার পর থেকে
           তোমার আমার মাঝখানে
               খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল।
        এখন আমার কথা শোনো।
           আমার এ খ্যাতি
        আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিদুই পলিমাটি-'পরে
               হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা।
           স্টুপিড জানে না--
        মূল এর বেশি দূর নয়;
           ফল এর কোনোখানে নেই,
               কেবলই পাতার ঘটা।
তোমার যে পঞ্চু সে তো বাঙলার ডন্‌কুইক্সোট,
               তার যা মৌতাত
        সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে
               দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল।
        আমার এ কুঞ্জলাল তুবড়ির মতো
                   জ্বলে আর নেবে--
               বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা।
        আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো।
    এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায়
                   বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার।
        কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো,
                   আমার লেখার দগ্ধশেষ।
           আজ বাদে কাল হ'ত ধুলো,
                   আজ হোক ছাই।