এসো সখি, এসো মোর কাছে, কথা এক শুধাবার আছে! চেয়ে তব মুখপানে ব'সে এই ঠাঁই-- প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই, বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই? শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার? বুঝ না কি হৃদয়ের কোন্খানে শেল ফুটে তবে প্রতি কথাগুলি আর্তনাদ করি উঠে! যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রুজল, তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল? দেখ না কি কী সমুদ্র হৃদয়েতে উথলিছে, শুধু কণামাত্র তার আঁখিপ্রান্তে বিগলিছে! যখন একটি শুধু উঠে রে নিশ্বাস, তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? শুনিস না কী ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে একটি উচ্ছ্বাস শুধু বাহিরেতে ফুটে! যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই? শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? যত কথা বলিবারে চাই? আমি কি শুনাই গান ভালো মন্দ করিতে বিচার? যবে এ নয়ন হতে বহে অশ্রুধার-- শুধু কি রে দেখিবি তখন সে অশ্রু উজ্জ্বল কি না হীরার মতন? আমার এ গান তোরে যখন শুনাই নিন্দা বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই-- যে হৃদি দিয়েছি তোরে তাই তোরে দেখাবারে চাই, তারি ভাষা বুঝাবারে চাই, তারি ব্যথা জানাবারে চাই, আর কিবা চাই? সেই হৃদি দেখিলি যখন, তারি ভাষা বুঝিলি যখন, তারি ব্যথা জানিলি যখন তখন একটি বিন্দু অশ্রুবারি চাই! (আর কিবা চাই! ) আয় সখি কাছে মোর আয়, কথা এক শুধাব তোমায়-- এত গান শুনালেম এত অনুরাগে কথা তার বুকে কি লো লাগে? একটি নিশ্বাস কি লো জাগে? কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? ভালো মন্দ বুঝিস কেবল? প্রাণের ভিতর হতে উঠে না একটি অশ্রুজল?
আমার এ মানসের কানন কাঙাল শীর্ণ শুষ্ক বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল আছে ক্রুদ্ধ ঊর্ধ্ব-পানে চাহি। ওহে নাথ, এ রুদ্র মধ্যাহ্ন-মাঝে কবে অকস্মাৎ পথিক পবন কোন্ দূর হতে এসে ব্যগ্র শাখাপ্রশাখায় চক্ষের নিমেষে কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্মর, প্রতীক্ষায় পুলকিয়া বনবনান্তর। গম্ভীর মাভৈঃমন্দ্র কোথা হতে ব'হে তোমার প্রসাদপুঞ্জ ঘনসমারোহে ফেলিবে আচ্ছন্ন করি নিবিড়ছায়ায়। তার পরে বিপুল বর্ষণ। তার পরে পরদিন প্রভাতের সৌম্যরবিকরে রিক্ত মালঞ্চের মাঝে পূজাপুষ্পরাশি নাহি জানি কোথা হতে উঠিবে বিকাশি।
FOR ONCE BE careless, timid traveller, and utterly lose your way; wide-awake though you are, be like broad daylight enticed by and netted in mist. Do not shun the garden of Lost Hearts waiting at the end of the wrong road, where the grass is strewn with wrecked red flowers, and disconsolate water heaves in the troubled sea. Long have you watched over the store gathered by weary years. Let it be stripped, with nothing remaining but the desolate triumph of losing all.