একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
সে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাসে
অন্যমনা আত্মভোলা
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃত-রেখা
কভু যার পাই নাই দেখা,
দুর্লভ সে প্রিয়
অনির্বচনীয়।
হে মহা অপরিচিত
এক পলকের লাগি হয় সচকিত
গভীর অন্তরতর প্রাণে
কোন্‌ দূরে বনান্তের পথিকের গানে;
সে অপূর্ব আসে ঘরে
পথহারা মুহূর্তের তরে।
বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে
সন্ধ্যাবেলা যূথিকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশ্বাসে,
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয়
তাহারি স্খলিত উত্তরীয়।
সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরুচরা শস্যরিক্ত মাঠে
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে।
সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী।
পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে
ফেলে যাই পাছে
সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়।

       ডাকো ডাকো ডাকো আমারে,
       তোমার স্নিগ্ধ শীতল গভীর
                    পবিত্র আঁধারে।
                           তুচ্ছ দিনের ক্লান্তি গ্লানি
                           দিতেছে জীবন ধুলাতে টানি,
                           সারাক্ষণের বাক্যমনের
                                         সহস্র বিকারে।
       মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে,
       তোমার নিবিড় নীরব উদার
                    অনন্ত আঁধারে।
                           নীরব রাত্রে হারাইয়া বাক্‌
                           বাহির আমার বাহিরে মিশাক,
                           দেখা দিক মম অন্তরতম
                                         অখণ্ড আকারে।

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
                   নিঝুম দুইপহরে
                   দ্বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা
                          মেঝে মাদুর পাতা,
                   একা একা কাটত রোদের বেলা--
       না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা।
                 দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
       সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল।
                 তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাঁক
                 প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক।
                 চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা--
                 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা।
      ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে--
               দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে।
                      কখন্‌ মাঝে-মাঝে
      ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর
                বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সুর।
                কিসের পরিচয়ের লাগি
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।
              অকারণের ভালোলাগা
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা।
              সাথিহীনের সাথি
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।
সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে
               অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে।
তেমনি আবার বালকদিনের মতো
       চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত।
                    প্রখর তাপের কাল,
              ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;
                    কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
              পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে।
              গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে
                     জামের ছায়ার তৃণবিহীন ভুঁয়ে।
                     কাঁকর-পথের পারে
              শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে।
                    চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
                    ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।
                    বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,
                            তেমনি আমার মন
              ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
                      বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।
                      সকল জানার মাঝে
               চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে।
       এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
                    সেই আমারে করেছে আন্‌মনা।