বিরাট মানবচিত্তে
অকথিত বাণীপুঞ্জ
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে
মহাশূন্যে নীহারিকাসম।
সে আমার মনঃসীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘনীভূত,
আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে।

   কাল রাত্রে
      বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে
            বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে
                  চাপা দিয়েছিল
                       সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র।
      জড়ত্বে ছিলেম পরাভূত,
                 ছিলেম উপবাসী;
              ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান।
                    বুকে ভর দিয়ে বসেছিল
                       সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা।
"চাই চাই" করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ
         প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।
            নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,
         অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল
            আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার।
                     "চাই চাই" বলে
            শূন্য হাৎড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা
                      যাকে চায় তাকে না জেনে।
            শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল,
                     "নেই সে নেই কোথাও নেই।"
            সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে
                 কালো কামনার সাপের বংশ
            বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে--
                 নাস্তিত্বের-সেই-শিকল-বাঁধা ভৃত্যকে--
                         নিরর্থের বোঝায়
                      বেঁকেছে যার পিঠ,
                              নেমেছে যার মাথা।
ভোর হল রাত্রি।
          আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়
               ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর
                       পড়ল ভেঙেচুরে।
            ছুটে বেরিয়ে এসেছে
                 প্রভাতের বাঁধন-ছেঁড়া আলো।
               মুক্তির আনন্দঘোষণা
                 বেজে উঠল আকাশে আকাশে
                      আগুনের ভাষায়।
               পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে
                     দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।
                চলল তাদের সুরের তীর-খেলা
                     কণ্ঠ থেকে কণ্ঠ, শাখা থেকে শাখায়।
                সেতারের দ্রুত তালের বাজন যেন
                     পাতায় পাতায় আলোর চমক।
                          মন দাঁড়িয়ে উঠল;
                             বললে, আমি পূর্ণ।
                তার অভিষেক হল
                       আপনারই উদ্‌বেল তরঙ্গে।
                 তার আপন সঙ্গ
                       আপনাকে করলে বেষ্টন
                              শিলাতটকে ঝর্নার মতো;
                       উপচে উঠে মিলতে চলল
                                চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে।
     চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান।
          প্রভাতসূর্যের অন্তরে
            দেখতে পেলেম আপনাকে
                     হিরন্ময় পুরুষ;
          ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া,
            পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,
          গান গাইলেম "চাই নে কিছু চাই নে" --
              যেমন গাইছে রক্তপদ্মের রক্তিমা,
                 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,
                     সন্ধ্যাতারার শান্তি,
                            গিরিশিখরের নির্জনতা।

রচিয়াছিনু দেউল একখানি
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি।
      রাখি নি তার জানালা দ্বার,
      সকল দিক অন্ধকার,
      ভূধর হতে পাষাণভার
       যতনে বহি আনি॥
রচিয়াছিনু দেউল একখানি।
দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে।
বাহিরে ফেলি এ ত্রিভুবন
    ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন
    ধেয়ান তারি অনুক্ষণ
    করেছি একপ্রাণে,॥
দেবতাটিরে বসায়ে মাঝখানে।
যাপন করি অন্তহীন রাতি
জ্বালায়ে শত গন্ধময় বাতি।
    কনকমণি-পাত্রপুটে
    সুরভি ধূপধূম্র উঠে,
    গুরু অগুরু-গন্ধ ছুটে,
   পরান উঠে মাতি॥
যাপন করি অন্তহীন রাতি।
নিদ্রাহীন বসিয়া এক চিতে
চিত্র কত এঁকেছি চারি ভিতে।
    স্বপ্নসম চমৎকার,
    কোথাও নাহি উপমা তার--
    কত বরন, কত আকার
   কে পারে বরনিতে    ॥
চিত্র যত এঁকেছি চারি ভিতে।
স্তম্ভগুলি জড়ায়ে শত পাকে
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে।
    উপরে ঘিরি চারিটি ধার
    দৈত্যগুলি বিকটাকার,
    পাষাণময় ছাদের ভার
              মাথায় ধরি রাখে॥
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে।
সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো।
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত।
    ফুলের মতো লতার মাঝে
    নারীর মুখ বিকশি রাজে
    প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে
        নয়ন করি নত।
সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো।
ধ্বনিত এই ধারার মাঝখানে
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে।
    ব্যাঘ্রাজিন-আসন পাতি
    বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি
    মন্ত্র পড়ি দিবস রাতি
        গুঞ্জরিত তানে,
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে।
এমন করে গিয়েছে কত দিন,
জানি নে কিছু, আছি আপন-লীন।
    চিত্ত মোর নিমেষহত
    ঊর্ধ্বমুখী শিখার মতো,
    শরীরখানি মূর্ছাহত
         ভাবের তাপে ক্ষীণ।
এমন করে গিয়েছে কত দিন।
একদা এক বিষম ঘোর স্বরে
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
    বেদনা এক তীক্ষ্ণতম
    পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম,
    অগ্নিময় সর্পসম
        কাটিল অন্তরে।
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি,
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি।
    নীরব ধ্যান করিয়া চুর
    কঠিন বাঁধ করিয়া দূর
    সংসারের অশেষ সুর
          ভিতরে এল ছুটি।
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি।
দেবতা-পানে চাহিনু একবার,
আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁর।
    নূতন এক মহিমারাশি
    ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি,
    জাগিছে এক প্রসাদহাসি
        অধর-চারিধার।
দেবতা-পানে চাহিনু একবার।
শরমে দীপ মলিন একেবারে
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে।
    শিকলে বাঁধা স্বপ্নমতো
    ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত
    আলোক দেখি লজ্জাহত
        পালাতে নাহি পারে।
শরমে দীপ মলিন একেবারে।
যে গান আমি নারিনু রচিবারে
সে গান আজি উঠিল চারি ধারে।
    আমার দীপ জ্বালিল রবি,
    প্রকৃতি আসি আঁকিল ছবি,
    গাঁথিল গান শতেক কবি
        কতই ছন্দ-হারে।
কী গান আজি উঠিল চারি ধারে।
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি--
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি,
    দেবের করপরশ লাগি
    দেবতা মোর উঠিল জাগি,
    বন্দী নিশি গেল সে ভাগি
        আঁধার পাখা তুলি।
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি।