রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় ঊর্ধ্বস্বরে ডাকি,
"থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁকি,
সম্মুখে আমার গৃহ।' রথী কহে, "ওই মোর পথ,
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।'
গৃহী কহে, "নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে,
কোথা যেতে হবে বলো।' রথী কহে, "যেতে হবে আগে।'
"কোন্‌খানে' শুধাইল। রথী বলে, "কোনোখানে নহে ,--
শুধু আগে।' "কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে' গৃহী কহে।
"কোথাও না, শুধু আগে।' "কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা।'
"কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা।'
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস;
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস
সন্ধ্যার আকাশে। আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে।

     চোখে দেখিস,   প্রাণে কানা।
হিয়ার মাঝে দেখ্‌-না ধরে
                       ভুবনখানা।
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,
সেথায় তারি আসন পাতা,
বাইরে তারে রাখিস তবু--
      অন্তরে তার যেতে মানা?
তারি কণ্ঠে তোমার বাণী,
                 তোরি রঙে রঙিন তারি
                  বসনখানি।
যে জন তোমার বেদনাতে
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে
সামনে যে ওই রূপে রসে
      সেই অজানা হল জানা।

একটি মেয়ে একেলা,
             সাঁঝের বেলা,
          মাঠ দিয়ে চলেছে।
         চারি দিকে সোনার ধান ফলেছে।
ওর     মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা,
              চুলেতে করিছে ঝিকিমিকি।
         কে জানে কী ভাবে মনে মনে
              আনমনে চলে ধিকিধিকি।
         পশ্চিমে সোনায় সোনাময়,
              এত সোনা কে কোথা দেখেছে।
         তারি মাঝে মলিন মেয়েটি
              কে যেন রে এঁকে রেখেছে।
         মুখখানি কেন গো অমন ধারা,
         কোন্‌খানে হয়েছে পথহারা,
         কারে যেন কী কথা শুধাবে,
              শুধাইতে ভয়ে হয় সারা।
         চরণ চলিতে বাধে বাধে,
              শুধালে কথাটি নাহি কয়।
              বড়ো বড়ো আকুল নয়নে
              শুধু মুখপানে চেয়ে রয়।
              নয়ন করিছে ছলছল,
              এখনি পড়িবে যেন জল।
              সাঁঝেতে নিরালা সব ঠাঁই,
              মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই--
         দূরে অতি দূরে দেখা যায়,
              মলিন সে সাঁঝের আলোতে
         ছায়া ছায়া গাছপালাগুলি
                 মেশে মেশে মেঘের কোলেতে।
         বড়ো তোর বাজিতেছে পায়,
         আয় রে আমার কোলে আয়।
         আ মরি জননী তোর কে,
              বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর।
         তরাসে চাহিস কেন রে,
              আমারে বাসিস কেন পর?