মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে
ছিঁড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুরায় ফিতে।
খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো।
কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হুঁকো।
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা,
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা।
তাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে;
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে।
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি।
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি।
কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেক্‌শ্যান,
মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন।
পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা,
ত্যাড়াবাঁকা বুলি তার উলটা-পালটা--
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর--
জানি নে তো কে যে কারে দিচ্ছে কবর।

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,
           বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,
                       কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।
                                  এই দাবি
                       জীবনের এ ছেলেমানুষি,
           মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি,
                 বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,
           তাই মন্ত্র প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।
                 কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
           আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।
                 "রহিল" বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে;
           মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে।
                 আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,
           আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,
                 এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি
           আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি।

শক্তির সংঘাত-মাঝে বিশ্বে যিনি শান্ত যিনি স্থির,
কর্মতাপে মর্মদাহে তিনি দিন শান্তিসুধানীর।
সংসারের আবর্তনে নির্বিচল যে মঙ্গলময়,
দুঃখে সুখে ক্ষতি-লাভে তিনি দিন ভয়হীন জয়।
বিশ্বের বৈচিত্র৻-মাঝে যিনি এক যিনি অদ্বিতীয়,
নিখিলেরে নিশিদিন করে দিন আমাদের প্রিয়।
তিনিই আমার পিতা--
            বলো, মন, বলো "পিতা নোহসি'।