গিরিনদী বালির মধ্যে
     যাচ্ছে বেঁকে বেঁকে,
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায়
     শীর্ণ রেখা এঁকে।
মরু-পাহাড়-দেশে
শুষ্ক বনের শেষে
ফিরেছিলেম দুই প্রহরে
      দগ্ধ চরণতল।
              বনের মধ্যে পেয়েছিলেম
                    একটি আঙুর ফল।
রৌদ্র তখন মাথার 'পরে
      পায়ের তলায় মাটি
জলের তরে কেঁদে মরে
      তৃষায় ফাটি ফাটি।
পাছে ক্ষুধার ভরে
তুলি মুখের 'পরে
আকুল ঘ্রাণে নিই নি তাহার
       শীতল পরিমল।
            রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার
                      একটি আঙুর ফল।
বেলা যখন পড়ে এল,
       রৌদ্র হল রাঙা,
নিশ্বাসিয়া উঠল হু হু
       ধূ ধূ বালুর ডাঙা--
থাকতে দিনের আলো
ঘরে ফেরাই ভালো,
তখন খুলে দেখনু চেয়ে
        চক্ষে লয়ে জল
              মুঠির মাঝে শুকিয়ে আছে
                       একটি আঙুর ফল।

                          শিশুকালের থেকে
         আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।
        দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা
            কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা;
        তাই সুদূরের পিপাসাতে
   অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে,
               চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,
          নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি।
দুপুর রৌদ্রে সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি,
            কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি
                        নীল অদৃশ্যপানে;
            আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে
     যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান মুক্তি-অভিমুখে।
                      তীক্ষ্ণ তীব্র সুর
          সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর
                        ভেদ করে যায় চলে
               বৈরাগী ঐ পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।
     আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে
                        শুভ্রে এবং নীলে
          তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে
     অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনস্নানে।
               আবার যখন ঝঞ্ঝা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল
     এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল,
            দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
                 মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
            বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু-আঘাত হানে
     অদৃশ্য কোন্‌ পিঞ্জরটার কালো নিষেধপানে,
                           আকাশে আর ঝড়ে
                 আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে।
                           তাই তো খবর পাই--
                 শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশান্তিও তাই।

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে,
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়,
তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়,
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কূলে।
যারা থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কারায়,
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে,
নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়,
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভুলে।
ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস--
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে,
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাসে।
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ।