PUT OUT THE lamps, my heart, the lamps of your lonely night.
The call comes to you to open your doors, for the morning light is abroad.
Leave your lute in the corner, my heart, the lute of your lonely life.
The call comes to you to come out in silence, for the morning sings your own songs.

যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই ঋতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা। আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা। তখন আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, তার খুঁটোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হত। এই আত্মবিস্মৃত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভর্ৎসনা সহ্য করেছিলুম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছিল নূতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না যাঁরা নূতন কবিদের কোনো-একটা কাব্যরীতির বাঁধা পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্খলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্য ভালোলাগা সত্ত্বেও তাঁর প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে।
এই আমার কবিতা প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র৻ এবং বহির্দৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে--
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,--
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার,
     দিকে দিকে ঢেউ জাগালো
               লীলার পারাবার।
          আলোক-ছায়া চমকিছে
          ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে,
          অমার আঁধার ঘাটে ভাসায়
                   নৌকা পূর্ণিমার।
               ওগো কর্ণধার
          ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্দ্ব লাগে
                   সত্যের মিথ্যার।
ওগো আমার লীলার কর্ণধার,
     জীবন-তরী মৃত্যুভাঁটায়
               কোথায় কর পার।
          নীল আকাশের মৌনখানি
          আনে দূরের দৈববাণী,
          গান করে দিন উদ্দেশহীন
               অকূল শূন্যতার।
     তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
          রক্তে বাজাও রহস্যময়
                   মন্ত্রের ঝংকার।
     তাকায় যখন নিমেষহারা
     দিনশেষের প্রথমতারা
          ছায়াঘন কুঞ্জবনে
          মন্দ মৃদু গুঞ্জরণে
          বাতাসেতে জাল বুনে দেয়
                   মদির তন্দ্রার।
          স্বপ্নস্রোতে লীলার কর্ণধার
               গোধূলিতে পাল তুলে দাও
                   ধূসরচ্ছন্দার।
     অস্তরবির ছায়ার সাথে
     লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে।
          ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,
          দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,
          হাওয়ায় লাগে মোহপরশ
                   রজনীগন্ধার।
          হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার
               একতারাতে বেহাগ বাজাও
                   বিধুর সন্ধ্যার।
     রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে
     গম্ভীর রব উঠে কেঁপে।
          সঙ্গবিহীন চিরন্তনের
          বিরহগান বিরাট মনের
          শূন্যে করে নিঃশবদের
                   বিষাদ বিস্তার।
          তুমি আমার লীলার কর্ণধার
               তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল
                   আকাশগঙ্গার।
     বক্ষে যবে বাজে মরণভেরি
     ঘুচিয়ে ত্বরা ঘুচিয়ে সকল দেরি,
          প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়
          সূক্ষ্ম হয়ে মিলায়ে যায়,
          ঊর্ধ্বে তখন পাল তুলে দাও
                   অন্তিম যাত্রার।
          ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার,
               আঁধারবিহীন অচিন্ত্য সে
                   অসীম অন্ধকার।