বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-'পরে
               রৌদ্র পড়েছে বেঁকে।
     এলোমেলো হাওয়া আমলকি-ডালে-ডালে
               দোলা দেয় থেকে থেকে।
          মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি,
     রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,
          নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,
        আকাশ আবিল ম্লান সোনালির শীতে।
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়
                   গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে,
ভুলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে
                   বক্ষে করুণ সুরে।
          চোখে পড়ে খনে খনে
     তব জানালায় কম্পিত ছায়া
                   খেলিছে রৌদ্র-সনে।
     কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে
                   কোনো বিদেশের কবি
     বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে
                   এ বাতায়নের ছবি।
ঘরের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে
     সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।
          ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে
               গুঞ্জনসুরে সুরশৃঙ্গার বাজে।
     যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়
          প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,
     আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস
          মধ্যদিনের তাপে।
     ঘাসের উপরে একা বসে থাকি,
          দেখি চেয়ে দূর থেকে,
     শীতের বেলায় রৌদ্র তোমার
          জানালায় পড়ে বেঁকে।

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয় উপলক্ষে
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্‌বেল উদ্যম
গর্জি উঠে; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ।
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়
নব সূর্যোদয়-পানে। যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয়
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে
দৃপ্ত বীরমূর্তি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণ্ঠস্বরে
শুনেছি দীপকরাগে সৃষ্টিবাণী মরণবিজয়ী
প্রাণমন্ত্রে।
           এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বৎসে অয়ি,
তোমারে হেরিনু বধূবেশে, নির্ঝরিণী নৃত্যশীলা,
সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ
নবজীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন।
ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদুঃখসুখে
দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে
এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে।

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল
       গানের বেলা শেষ না হতে হতে?
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো
       ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে।
              মনের কথা যত
              উজান তরীর মতো;
        পালে যখন হাওয়ার বলে
        মরণ-পারে নিয়ে চলে,
চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে
        পিছু ঘাটের পানে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
       একলা বসে আপন-মনে
                 আঁচল মাথায় দিয়ে।
ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে
     কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে।
ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে --
     লুটায় কেন মরা ঘাসের 'পরে।
          হল কি দিন সারা।
          বিদায় নেবে তারা?
     এবার বুঝি কুয়াশাতে
     লুকিয়ে তারা পোউষ-রাতে
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে --
        যেথায় ভূমিতলে
           একলা তুমি, প্রিয়ে,
বসে আছ আপন-মনে
        আঁচল মাথায় দিয়ে?
মন যে বলে, নয় কখনোই নয় --
     ফুরায়নি তো, ফুরাবার এই ভান।
মন যে বলে -- শুনি আকাশময়
      যাবার মুখে ফিরে আসার গান।
           শীর্ণ শীতের লতা
           আমার মনের কথা
      হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে
      নগ্ন শাখার ফাঁকে ফাঁকে,
ফাল্গুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে
      তোমার চরণমূলে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
একলা বসে আপন মনে
          আঁচল মাথায় দিয়ে।