তিনকড়ি। তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া, তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাগুন শিগ্গির জাগুন্। কর্তা। এলারামের ঘড়িটা যে চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-- তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন। কর্তা। অসময়ে জাগলে পরে ভীষণ আমার মাথা ধরে-- তিনকড়ি। জানলাটা ঐ উঠল জ্বলে, ঊর্ধ্বশ্বাসে ভাগুন। কর্তা। বড্ড জ্বালায় তিনকড়িটা-- তিনকড়ি। জ্বলে যে ছাই হল ভিটা, ফুটপাথে ঐ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন।
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তূণে আছে? তুমি মর্মে আমায় মারবে হিয়ার কাছে? আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখি, আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি, কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে। মারকে তোমার ভয় করেছি বলে তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জ্বলে। যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে, মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে।
