রেণু কোথায় লুকিয়ে থাকে
        ফুলের মধ্যখানে,
বাতাসেতে গন্ধ তাহার
        ছড়ায় সুদূর-পানে।

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
                   নিঝুম দুইপহরে
                   দ্বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা
                          মেঝে মাদুর পাতা,
                   একা একা কাটত রোদের বেলা--
       না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা।
                 দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
       সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল।
                 তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাঁক
                 প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক।
                 চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা--
                 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা।
      ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে--
               দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে।
                      কখন্‌ মাঝে-মাঝে
      ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর
                বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সুর।
                কিসের পরিচয়ের লাগি
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।
              অকারণের ভালোলাগা
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা।
              সাথিহীনের সাথি
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।
সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে
               অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে।
তেমনি আবার বালকদিনের মতো
       চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত।
                    প্রখর তাপের কাল,
              ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;
                    কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
              পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে।
              গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে
                     জামের ছায়ার তৃণবিহীন ভুঁয়ে।
                     কাঁকর-পথের পারে
              শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে।
                    চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
                    ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।
                    বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,
                            তেমনি আমার মন
              ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
                      বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।
                      সকল জানার মাঝে
               চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে।
       এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
                    সেই আমারে করেছে আন্‌মনা।

         ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে--
             ভাবখানা মনে আছে-- "বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে
                          আম কাঁঠালের ছায়ে,
                     গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"
                          বালকের প্রাণে
                     প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে
             ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
                     আঁধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
                          সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
                                  দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।
                     ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া
                                  চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া
                     গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবেঁকে।
                                  তারি প্রান্ত থেকে
                     অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
                                  দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।
                     সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
                                  বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
                     পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
                                  পথ শেষ হবে না কভুও।
             সেকাল মিলাল। তার পরে, বধূ-আগমনগাথা
                     গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা;
                  বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে;
                          মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে
                                  বিদেশী পান্থের শ্রান্ত সুরে।
                          অতিদূর মায়াময়ী বধূর নূপুরে
                     তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি
                                                 মৃদু রণরণি।
                                  ঘুম ভেঙে উঠেছিনু জেগে,
                                          পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
                                                 দিয়েছিল দেখা
                          অনাগত চরণের অলক্তের রেখা।
                                  কানে কানে ডেকেছিল মোরে
                          অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে--
                                          সচকিতে
                                  দেখে তবু পাই নি দেখিতে।
                          অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
                     রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ;
                          তাহারে শুধায়েছিনু অভিভূত মুহূর্তেই,
                                  "তুমিই কি সেই,
                          আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে
                                  এসেছ আলোতে!"
                     উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ;
             ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত,
                     সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
                          নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।
                নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
                          যার নাম লেখা রহিয়াছে
               অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
                          ফিরিছে সে চির-পথভোলা
                                  জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,
              গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"