নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাঁদ শিরত্থ, ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ। সুরবোধ-সাধনায় ধুরপদে বাধা নাই, পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-- অতি-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বীরত্ব॥
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে চলতেছিলেম হাটে। তুমি তখন আনতেছিলে জল, পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে একটি রাঙা ফল। হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে গড়িয়ে গেল ভুলে, নিই নি ফিরে তুলে। দিনের শেষে দিঘির ঘাটে তুলতে এলে জল, অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন নিলে কি সেই ফল। এই প্রশ্নই গানে গেঁথে একলা বসে গাই, বলার কথা আর কিছু মোর নাই।