১৩
ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আঁকে,
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে॥  

দামামা ওই বাজে,
দিন-বদলের পালা এল
ঝোড়ো যুগের মাঝে।
শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়,
নইলে কেন এত অপব্যয়--
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়,
অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত
ভবিষ্যতের দূত।
কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা
লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর
ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ,
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।
দুব্‌লা খেতের পুরানো সব পুনরুক্তি যত
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো।
অন্তরেতে মৃত
বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত--
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়,
ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়।
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে,
জাগায় হাড়ে হাড়ে।
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে
নূতন ফসল চাষের তরে  আনবে নূতন খেতে।
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে-- দুর্দৈবে--
জীর্ণ যুগে সঞ্চয়েতে কী যাবে,কী রইবে।
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি,
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি।

দিনশেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী,
          আর বেয়ে কাজ নাই তরণী।
     "হ্যাঁগো এ কাদের দেশে
     বিদেশী নামিনু এসে'
          তাহারে শুধানু হেসে যেমনি--
     অমনি কথা না বলি
     ভরা ঘট ছলছলি
          নতমুখে গেল চলি তরুণী।
          এ ঘাটে বাঁধিব মোর তরণী।
নামিছে নীরব ছায়া ঘনবনশয়নে,
          এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।
     স্থির জলে নাহি সাড়া,
     পাতাগুলি গতিহারা,
          পাখি যত ঘুমে সারা কাননে--
     শুধু এ সোনার সাঁঝে
     বিজনে পথের মাঝে
          কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকনে।
          এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।
ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,
          দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে।
     শ্বেত পাথরেতে গড়া
     পথখানি ছায়া-করা
          ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে।
     সারি সারি নিকেতন,
     বেড়া-দেওয়া উপবন,
          দেখে পথিকের মন আকুলে।
          দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে।
রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে
          ভাসিছে পূরবীগীতি আকাশে।
     ধরণী সমুখপানে
     চলে গেছে কোন্‌খানে,
          পরান কেন কে জানে উদাসে।
     ভালো নাহি লাগে আর
     আসা-যাওয়া বারবার
          বহুদূর দুরাশার প্রবাসে।
          পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে।
কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,
          আর বেয়ে কাজ নাই তরণী।
     যদি কোথা খুঁজে পাই
     মাথা রাখিবার ঠাঁই
          বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি--
     যেখানে পথের বাঁকে
     গেল চলি নত আঁখে
          ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী।
          এই ঘাটে বাঁধো মোর তরণী।