THOU HAST given me thy seat at thy window from the early hour. I have spoken to thy silent servants of the road running on thy errands and have sung with thy choir of the sky. I have seen the sea in calm bearing its immeasurable silence, and storm struggling to break open its own mystery of depth. I have watched the earth in its prodigal feast of youth, and in its slow hours of brooding shadows. Those who went to sow seeds have heard my greetings, and those who brought their harvest home or their empty baskets have passed by my songs. Thus at last my day has ended and now in the evening I sing my last song to say that I have loved thy world.
HE IS TALL and lean, withered to the bone with long repeated fever, like a dead tree unable to draw a single drop of sap from anywhere. In despairing patience, his mother carries him like a child into the sun, where he sits by the roadside in the shortening shadows of each forenoon. The world passes by-a woman to fetch water, a herd-boy with cattle to pasture, a laden cart to the distant market-and the mother hopes that some least stir of life may touch the awful torpor of her dying son.
"কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে?" পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে। এমনি কবে হায়, আমার দিন যে চলে যায়, মায়ার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়। কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়। মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে, মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে। বললে হাতে ধরে, "তোমায় কিনব আমি জোরে।" জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে। রুদ্ধ্ব দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি। দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি। করলে বিবেচনা, বললে, "কিনব দিয়ে সোনা।" উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা। বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা। সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুল-ভরা গাছে। সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। বললে কাছে এসে, "তোমায় কিনব আমি হেসে।" হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে। সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে, ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। যেন আমায় চিনে বললে, "অমনি নেব কিনে।" বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে। খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে।