ফসল গিয়েছে পেকে,
দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পাণ্ডূর আভায়।
         আলোকের ঊর্ধ্বসভা হতে
    আসন পড়িছে নুয়ে ভূতলের পানে।
         যে মাটির উদ্‌বোধন বাণী
              জাগায়েছে তারে একদিন,
         শোনো আজি তাহারই আহ্বান
                আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে।
  সে মাটির কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল
      তার চেয়ে বেশি প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া
         কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে!

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিঁদুরের কৌটা।
      সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,
      নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে;
শাশুড়ি না বলে যেন "কী বেহায়া বৌটা'।
"পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।
      চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
      স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা;
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন।
যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
খুব ক'ষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক।
      বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
      চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি--
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ।
বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়;
ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়।
      বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি,
      মাঝে মাঝে উলটিয়ো মনুসংহিতাটি;
"স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়।
যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভর্ৎসে,
বেশি ব্যয় হয় পড়ে পাকা রুই মৎস্যে,
      কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,
      ভোজনে দুজনে শুধু বসিবে কি দু'তলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।
দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট।
      বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
      রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে;
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট।

তারা সেই     ধীরে ধীরে আসিত
                 মৃদু মৃদু হাসিত,
            তাদের পড়েছে আজ মনে।
তারা           কথাটি কহিত না,
                 কাছেতে রহিত না,
            চেয়ে রইত নয়নে নয়নে।
তারা           চলে যেত আনমনে,
                 বেড়াইত বনে বনে,
            আনমনে গাহিত রে গান।
                 চুল থেকে ঝরে ঝরে
                 ফুলগুলি যেত পড়ে,
            কেশপাশে ঢাকিত বয়ান।
                 কাছে আমি যাইতাম,
                 গানগুলি গাইতাম,
            সাথে সাথে যাইতাম পিছু-
                 তারা যেন আনমনা,
                 শুনিত কি শুনিত না
            বুঝিবারে নারিতাম কিছু।
                 কভু তারা থাকি থাকি
                 আনমনে শূন্য আঁখি,
            চাহিয়া রহিত মুখপানে,
                 ভালো তারা বাসিত কি,
                 মৃদু হাসি হাসিত কি,
            প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে!
                 গাঁথি ফুলে মালাগুলি
                 যেন তারা যেত ভুলি
            পরাইতে আমার গলায়।
                 যেন যেতে যেতে ধীরে
                 চায় তারা ফিরে ফিরে
            বকুলের গাছের তলায়।
                 যেন তারা ভালোবেসে
                 ডেকে যেত কাছে এসে,
            চলে যেতে করিত রে মানা-
                 আমার তরুণ প্রাণে
                 তাদের হৃদয়খানি
            আধো জানা আধেক অজানা।
                 কোথা চলে গেল তারা,
                 কোথা যেন পথহারা,
            তাদের দেখি নে কেন আর!
                 কোথা সেই ছায়া-ছায়া
                 কিশোর-কল্পনা-মায়া,
            মেঘমুখে হাসিটি উষার!
                 আলোতে ছায়াতে ঘেরা
                 জাগরণ স্বপনেরা
            আশেপাশে করিত রে খেলা-
                 একে একে পলাইল,
                 শূন্যে যেন মিলাইল,
            বাড়িতে লাগিল যত বেলা।