"তোমার বীণায় সব তার বাজে, ওহে বীণকার, তারি মাঝে কেন নীরব কেবল একখানি তার।' ভবনদীতীরে হৃদিমন্দিরে দেবতা বিরাজে, পূজা সমাপিয়া এসেছি ফিরিয়া আপনার কাজে। বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারি, "দেবীরে কী দিলে? তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন ছিল এ নিখিলে?' কহিলাম আমি, সঁপিয়া এসেছি পূজা-উপহার আমার বীণায় ছিল যে একটি সুবর্ণ-তার, যে তারে আমার হৃদয়বনের যত মধুকর ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয়া তুলিত গুঞ্জনস্বর, যে তারে আমার কোকিল গাহিত বসন্তগান সেইখানি আমি দেবতাচরণে করিয়াছি দান। তাই এ বীণায় বাজে না কেবল একখানি তার-- আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ পূজা-উপহার।
মাটি আঁকড়িয়া থাকিবারে চাই তাই হয়ে যাই মাটি। "রবো' বলে যার লোভ কিছু নাই সেই রয়ে যায় খাঁটি। পাহাড় যে সেও ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে মরে কালের দীর্ঘশ্বাসে মুকুল কেবল যতবার ঝরে ততবার ফিরে আসে।