বেদনায় সারা মন করতেছে টনটন্ শ্যালী কথা বলল না সেই বৈরাগ্যে। মরে গেলে ট্রাস্টিরা করে দিক বণ্টন বিষয়-আশয় যত-- সবকিছু যাক গে। উমেদারি-পথে আহা ছিল যাহা সঙ্গী-- কোথা সে শ্যামবাজার কোথা চৌরঙ্গি-- সেই ছেঁড়া ছাতা চোরে নেয় নাই ভাগ্যে-- আর আছে ভাঙা ঐ হ্যারিকেন লণ্ঠন, বিশ্বের কাজে তারা লাগে যদি লাগ্ গে।
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় মনের কথার কুসুমকোরক খোঁজে। সেথায় কখন্ অগম গোপন গহন মায়ায় পথ হারাইল ও-যে। আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে, নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে অশ্রুধারায় ম'জে। আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয়তলে? দুয়ারে এঁকেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, সে তোমারে কিছু বলে? তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, বাঁশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে সে কি কেহ নাহি বোঝে।