চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায়
                থমকে আছে সকাল বেলাটা,
         রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে
           মলিন আকাশের চোখের পাতা।
      বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।
             যত সব ভাবনার আবছায়া
                  উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে
                       হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।
      তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,
           ভাবি বেঁধে রাখি লেখায়;
                পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।
এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,
                যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,
                       ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
                         কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,
                     তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া--
                সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
                       যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।
           মন বলছে, ডাকো ডাকো,
                ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী,
                     ওকে একবার ডাকো ফিরে;
           দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো
                     ওর মুখের দিকে;
                  করো ওকে বিদায়-বরণ।
                     বলো, "তুমি সত্য, তুমি মধুর,
                       তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়
                     বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে।
                         তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি
                                   সবখানেই,
                            নীলে সবুজে সোনায়
                                       রক্তের রাঙা রঙে।'
           তাই আমার আজ মন ভেসেছে
             পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে,
                ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া
                       আচমকা রোদ্দুরের ছটায়।

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ।
         শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না।
             এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ,
         আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও।
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিট্রিভার কুকুরটা,
             সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায়।
দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উঞ্ছবৃত্তির উৎসাহে
             ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো।
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে,
             তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে।
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে,
             সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে,
ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে,
             ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে--
                 ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে।
তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,
             আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়,
      মানুষের-পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে।
             চেয়ে থাকে দূরের দিকে
      ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা।
         সেবার বসন্ত এল।
      কে জানবে হাওয়ার থেকে
         ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে।
      অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে
             মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে
         দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে।
      সেই উচ্ছ্বসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া,
             কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-
একদিন নামে শেষ আলো,
         নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে।
             দেরি করলে না।
তার হাসিমুখের বেদনা
             ফুটে উঠল ভারে ভারে
                     ফিকে-বেগ্‌নি ফুলে।
             পাতা গেল না দেখা--
         যতই ঝরে, ততই ফোটে,
             হাতে রাখল না কিছুই।
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে।
             তার পরে বিদায় নিল
                 এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে।

I.39. are man, dhiraj kahe na dharai
WHY SO impatient, my heart?
He who watches over birds, beasts, and insects,
He who cared for you whilst you were yet in your mother's womb,
Shall He not care for you now that you are come forth?
Oh my heart, how could you turn from the smile of your Lord and wander so far from Him?
You have left your Beloved and are thinking of others: and this is why all your work is in vain.