হারে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার
যারে যত ভালোবাসি, যার তরে কাঁদে প্রাণ
হৃদয়ে আঘাত দেয় সেই বারে বার --
যারে আমি বন্ধু বলি, করিয়াছি আলিঙ্গন
সেই এ হৃদয় করিয়াছে চুরমার
যারেই বেসেছি ভালো, সেই চিরকাল-তরে
পৃথিবীর কাছে দুঃখ পেয়েছে অপার।
হান বিধি হান বজ্র, আমার এ ভগ্নহৃদে
তিলেক বাঁচিতে নাই বাসনা আমার
প্রস্তরে গঠিত এই, হৃদয়বিহীন ধরা
হেথা কত কাল বলো বেঁচে রব আর।

      ভক্তমাল
নদীতীরে বৃন্দাবনে                সনাতন একমনে
                   জপিছেন নাম,
হেনকালে দীনবেশে               ব্রাহ্মণ চরণে এসে
                   করিল প্রণাম।
শুধালেন সনাতন,                  "কোথা হতে আগমন,
                   কী নাম ঠাকুর?'
বিপ্র কহে, "কিবা কব,              পেয়েছি দর্শন তব
                   ভ্রমি বহুদূর।
জীবন আমার নাম,                মানকরে মোর ধাম,
                   জিলা বর্ধমানে--
এতবড়ো ভাগ্যহত                দীনহীন মোর মতো
                   নাই কোনোখানে।
জমিজমা আছে কিছু,            করে আছি মাথা নিচু,
                   অল্পস্বল্প পাই।
ক্রিয়াকর্ম-যজ্ঞযাগে                বহু খ্যাতি ছিল আগে,
                   আজ কিছু নাই।
আপন উন্নতি লাগি                শিব-কাছে বর মাগি
                   করি আরাধনা।
একদিন নিশিভোরে               স্বপ্নে দেব কন মোরে--
                   পুরিবে প্রার্থনা!
যাও যমুনার তীর,                 সনাতন গোস্বামীর
                   ধরো দুটি পায়!
তাঁরে পিতা বলি মেনো,           তাঁরি হাতে আছে জেনো
                   ধনের উপায়।'
শুনি কথা সনাতন                  ভাবিয়া আকুল হন--
                   "কী আছে আমার!
যাহা ছিল সে সকলি              ফেলিয়া এসেছি চলি--
                   ভিক্ষামাত্র সার।'
সহসা বিস্মৃতি ছুটে,              সাধু ফুকারিয়া উঠে,
                   "ঠিক বটে ঠিক।
একদিন নদীতটে                  কুড়ায়ে পেয়েছি বটে
                   পরশমানিক।
যদি কভু লাগে দানে              সেই ভেবে ওইখানে
                   পুঁতেছি বালুতে--
নিয়ে যাও হে ঠাকুর,              দুঃখ তব হবে দূর
                   ছুঁতে নাহি ছুঁতে।'
বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি             খুঁড়িয়া বালুকারাশি
                   পাইল সে মণি,
লোহার মাদুলি দুটি               সোনা হয়ে উঠে ফুটি,
                   ছুঁইল যেমনি।
ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে                 বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে--
                   ভাবে নিজে নিজে।
যমুনা কল্লোলগানে                চিন্তিতের কানে কানে
                   কহে কত কী যে!
নদীপারে রক্তছবি                  দিনান্তের ক্লান্ত রবি
                   গেল অস্তাচলে--
তখন ব্রাহ্মণ উঠে                  সাধুর চরণে লুটে
                   কহে অশ্রুজলে,
"যে ধনে হইয়া ধনী                মণিরে মান না মণি
                   তাহারি খানিক
মাগি আমি নতশিরে।'             এত বলি নদীনীরে
                   ফেলিল মানিক।

পথের ধারে অশথতলে
          মেয়েটি খেলা করে;
আপন মনে আপনি আছে
          সারাটি দিন ধরে।
উপর পানে আকাশ শুধু,
          সমুখ পানে মাঠ,
শরৎকালে রোদ পড়েছে
          মধুর পথ ঘাট।
দুটি একটি পথিক চলে
          গল্প করে, হাসে।
লজ্জাবতী বধূটি গেল
          ছায়াটি নিয়ে পাশে।
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে
          বিশাল খেলাঘরে,
একটি মেয়ে আপন মনে
          কতই খেলা করে।
মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে
          রোদ পড়েছে কোলে,
পায়ের কাছে একটি লতা
          বাতাস পেয়ে দোলে।
মাঠের থেকে বাছুর আসে
          দেখে নূতন লোক,
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে
          ড্যাবা ড্যাবা চোখ।
কাঠবিড়ালি উসুখুসু
          আশেপাশে ছোটে,
শব্দ পেলে লেজটি তুলে
          চমক খেয়ে ওঠে।
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে
          কত যে সাধ যায়,
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে
          চুমো খেতে চায়।
সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি
          তুলে নিয়ে বুকে,
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু
          খাবার দেবে মুখে।
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে
          গালের কাছে রেখে,
বুকের মধ্যে রেখে দেবে
          আঁচল দিয়ে ঢেকে।
"আয় আয়" ডাকে সে তাই
          করুণ স্বরে কয়,
"আমি কিছু বলব না তো
          আমায় কেন ভয়।"
মাথা তুলে চেয়ে থাকে
          উঁচু ডালের পানে,
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়
          ব্যথা সে পায় প্রাণে।
রাখাল ছেলের বাঁশি বাজে
          সুদূর তরুছায়,
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই
          খেলা ভুলে যায়।
তরুর মূলে মাথা রেখে
          চেয়ে থাকে পথে,
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে
          ধায় সে মনোরথে।
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায়
          মায়া-দ্বীপে গিয়ে;
হেনকালে চাষী আসে
          দুটি গোরু নিয়ে।
শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে
          চমক ভেঙে চায়।
আঁখি হতে মিলায় মায়া
          স্বপন টুটে যায়।