নাম তার চিনুলাল হরিরাম মোতিভয়, কিছুতে ঠকায় কেউ এই তার অতি ভয়। সাতানব্বই থেকে তেরোদিন ব'কে ব'কে বারোতে নামিয়ে এনে তবু ভাবে, গেল ঠকে। মনে মনে আঁক কষে, পদে পদে ক্ষতি-ভয়। কষ্টে কেরানি তার টিঁকে আছে কতিপয়।
অসীম ধন তো আছে তোমার তাহে সাধ না মেটে। নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেঁটে। দিয়ে তোমার রত্নমণি আমায় করলে ধনী, এখন দ্বারে এসে ডাক, রয়েছি দ্বার এঁটে। আমায় তুমি কর দাতা আপনি ভিক্ষু হবে, বিশ্বভুবন মাতল যে তাই হাসির কলরবে। তুমি রইবে না ওই রথে, নামবে ধুলাপথে, যুগযুগান্ত আমার সাথে চলবে হেঁটে হেঁটে।
