প্রণাম আমি পাঠানু গানে উদয়গিরিশিখর-পানে অস্তমহাসাগরতট হতে-- নবজীবনযাত্রাকালে সেখান হতে লেগেছে ভালে আশিসখানি অরুণ-আলোস্রোতে। প্রথম সেই প্রভাত-দিনে পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে, কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি? চিররাতের তোরণে থেকে বিদায়বাণী গেলেম রেখে নানারঙের বাষ্পলিপি ভরি।
বেসেছি ভালো এই ধরারে, মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি, সে গানে মোর রহুক স্মৃতি, আর যা আছে হউক অবসান। রোদের বেলা ছায়ার বেলা করেছি সুখদুখের খেলা, সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম; অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা-- উদয়গিরি, প্রণাম লহো মম। বরষ আসে বরষশেষে, প্রবাহে তারই যায় রে ভেসে বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে। বারে বারেই ঋতুর ডালি পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি মমতাহীন সৃষ্টিলীলাভরে। এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা উঠেছে ভরি কানায় কানা রঙিন রসধারায় অনুপম। একটুকুও দয়া না মানি ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, উদয়গিরি তবুও নমোনম। কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে, কখনো নানা সুরের ভিড়ে রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা। ফাল্গুনের আমন্ত্রণে জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়ে-কাঁপা। অনেক দিনে অনেক দিয়ে ভেঙেছে কত গড়িয়ে গিয়ে, ভাঙন হল চরম প্রিয়তম; সাজাতে পূজা করি নি ত্রুটি, ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি-- উদয়গিরি, প্রণাম লহ মম।
HE WHOM I ENCLOSE with my name is weeping in this dungeon. I am ever busy building this wall all around; and as this wall goes up into the sky day by day I lose sight of my true being in its dark shadow. I take pride in this great wall, and I plaster it with dust and sand lest a least hole should be left in this name; and for all the care I take I lose sight of my true being.
আরোগ্যশালার রাজকবি সুধাকান্ত আঁকে বসি প্রত্যহের তুচ্ছতার ছবি। মনে আছে একমাত্র আশা বুদ্বুদের ইতিহাসে সুদীর্ঘকালের নেই ভাষা। বাহিরে চলেছে দূরে বিরাটের প্রলয়ের পালা অকিঞ্চিৎকরের স্তূপ জমাইছে এ আরোগ্যশালা। লিখিবার বাণী কোথা যে দিকেই দু চক্ষু বুলাই অর্থহীন ছড়া কেটে কোনোমতে নিজেরে ভুলাই। ধাক্কা তারে দেয় পিছে ক্ষ্যাপা ঊনপঞ্চাশ বায়ু এ বেলা ও বেলা তার আয়ু। পোষাকি যে সাজে মাথা তুলে বসি সভামাঝে, সে আমার রঙ মাজা খোলসগুলোয় ঢিল লেগে তারা আজ খসেছে ধুলোয়, সুধাকান্ত নেপথ্যেই লোক করে জড়ো, পাঁচ জনে খুশি হয় বড়ো যত তারা বলে বাহা-বাহা কবিবর ঝাঁট দিয়ে আনে যাহা তাহা।