কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
                কেন    আছ সবার পিছে।
  যারা    ধুলা-পায়ে ধায় গো পথে, তোমায় ঠেলে যায়,
                তারা    তোমায় ভাবে মিছে।
  আমি    তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,
                আমি    সাজিয়ে রাখি ডালি--
  ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে,
                আমার সাজি হয় যে খালি।
  ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,
                চোখে   লাগছে ঘুমঘোর।
  সবাই   ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,
                মনে     লজ্জা লাগে মোর।
  আমি    বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে
                যেন     ভিখারিনীর মতো--
  কেহ    শুধায় যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরুত্তরে
                করি     দুটি নয়ন নত।
  আজি   কোন্‌ লাজে বা বলব আমি 'তোমায় শুধু চাহি',
                আমি    বলব কেমন করে--
  শুধু      তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,
                তুমি    আসবে আমার তরে।
  আমার   দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বর্যে তব
                তারে   দিব বিসর্জন--
  ওগো,   অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব,
                তাহা    রইল সংগোপন।
  আমি    সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে
                হেথা    তৃণে আসন মেলে--
  তুমি    হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে
                তোমার     সকল আলো জ্বেলে।
  তোমার     রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল,
                সাথে   বাজবে বাঁশির তান--
  তোমার     প্রতাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল,
                আমার উঠবে নেচে প্রাণ।
  তখন   পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,
                তুমি    নেমে আসবে পথে;
  হেসে   দু হাত  ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে  লবে--
                তুমি    লবে তোমার রথে।
  আমার  ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে
                তোমার     দাঁড়াব বাম পাশে,
  তখন   লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সুখে লাজে
                সকল   বিশ্বের সকাশে।
ওগো,         সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছি কান পেতে--
                কোথা  কই গো চাকার ধ্বনি।
  তোমার     এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে
                কতই   জাগিয়ে রনরনি।
  তবে    তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে,
                 তুমি    রবে সবার শেষে--
  হেথায়  ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে।
                তারে   রাখবে মলিন বেশে?

                       যেতেই হবে।
               দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো
                             ব্যন্ডেজেতে বাঁধা।
               একটু চলা, একটু থেমে-থাকা,
                        টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা
                             সিঁড়ির দিকে চেয়ে।
                        আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে
                             ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে।
               চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি
                             গেল বছরের,
                        লালরঙা পেন্‌সিলে লেখা--
               "এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তা হলে।
                             দোসরা ডিসেম্বরে।'
               এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা,
                        যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব।
                   পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ
               চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা,
                      ভাঁজ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে।
                             প্যাক করতে গা লাগে না,
                      মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।
               হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে
                      অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।
               ডেস্কে ছিল মেডেন্‌-হেয়ার পাতায় বাঁধা
                             শুকনো গোলাপ,
                   কোলে নিয়ে ভাবছি বসে--
                                  কী ভাবছি কে জানে।
               অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি,
                   আনুকূল্য তার
                             বিশেষ কাজে লাগে
                                     আমার এ দশাতেই।
               কোথা থেকে আপনি এসে জোটে
                             চাইতে না চাইতেই,
                   কাজ পেলে সে ভাগ্য ব'লেই মানে--
                             খাটে মুটের মতো।
                        জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,
                   লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে।
          ওডিকোলন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।
                   ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।
                        ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে
                   হাত-আয়না, রূপোয় বাঁধা বুরুশ,
                             নখ চাঁচবার উখো,
          সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল।
                        ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো
                   নানা দিনের নিমন্ত্রণের
                        ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।
                   সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে
          পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল
                             নেহাত সেটা বেশি।
               বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া
                        কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মুছে,
               ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক
                        মুখের কাছে ধ'রে।
               দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,
                        একটা বিশেষ ফোটো
               মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে।
                        একটা চিঠির খাম
                   হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল
                        বুকের পকেটেতে।
               দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।
          কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে--
                             জন্মদিনের পাওয়া,
                                   হল বছর-সাতেক।
               অবসাদের ভারে অলস মন,
                   চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,
               আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।
                   কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলেম একে-একে
                                  পুরোনো সব চিঠি--
               ছড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ
                   বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।
                        ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো,
               দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে।
                   রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,
                             চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে--
                                      নাই কোনো দরকার।
               মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে
                             সাড়ে-দশটা বেলায়
                   পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।
                             উজাড় হল ঘর,
          দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে
                             যেখানে কেউ নেই।
                   সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ
                             ট্যাক্সিগাড়ি-'পরে।
                   এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী
                             শোনা গেল ঐ ভক্তের মুখে--
                   বললে, "আমায় চিঠি লিখো।'
                             রাগ হল তাই শুনে
                                  কেন জানি বিনা কারণেই।

টুনটুনি কহিলেন, রে ময়ূর, তোকে
দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে।
ময়ূর কহিল, বটে! কেন, কহ শুনি,
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি
টুনটুনি কহে, এ যে দেখিতে বেআড়া,
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারে বাড়া।
আমি দেখো লঘুভারে ফিরি দিনরাত,
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত।
ময়ূর কহিল, শোক করিয়ো না মিছে,
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে।