চোখে দেখিস, প্রাণে কানা। হিয়ার মাঝে দেখ্-না ধরে ভুবনখানা। প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা, সেথায় তারি আসন পাতা, বাইরে তারে রাখিস তবু-- অন্তরে তার যেতে মানা? তারি কণ্ঠে তোমার বাণী, তোরি রঙে রঙিন তারি বসনখানি। যে জন তোমার বেদনাতে লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে সামনে যে ওই রূপে রসে সেই অজানা হল জানা।
বেদনায় সারা মন করতেছে টনটন্ শ্যালী কথা বলল না সেই বৈরাগ্যে। মরে গেলে ট্রাস্টিরা করে দিক বণ্টন বিষয়-আশয় যত-- সবকিছু যাক গে। উমেদারি-পথে আহা ছিল যাহা সঙ্গী-- কোথা সে শ্যামবাজার কোথা চৌরঙ্গি-- সেই ছেঁড়া ছাতা চোরে নেয় নাই ভাগ্যে-- আর আছে ভাঙা ঐ হ্যারিকেন লণ্ঠন, বিশ্বের কাজে তারা লাগে যদি লাগ্ গে।