এতদিন পরে, সখী, সত্য সে কি হেথা ফিরে এল। দীনবেশে ম্লানমুকে কেমনে অভাগিনী যাবে তার কাছে সখী রে। শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন-- সবই গেছে কিছু নাই-- রূপ নাই, হাসি নাই-- সুখ নাই, আশা নাই -- সে আমি আর আমি নাই-- না যদি চেনে সে মোরে তা হলে কী হবে॥
আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে। বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥ আমি যে তোর আলোর ছেলে, আমার সামনে দিলি আঁধার মেলে, মুখ লুকালি-- মরি আমি সেই খেদে ॥ অন্ধকারে অস্তরবির লিপি লেখা, আমারে তার অর্থ শেখা। তোর প্রাণের বাঁশির তান সে নানা সেই আমারই ছিল জানা, আজ মরণ-বীণার অজানা সুর নেব সেধে ॥