অনেকদিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য যতই বিনয় করি না কেন এটুকু না বলিয়া পারি না যে, ছন্দের তত্ত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাঁদ সদাগরের উপর মনসার যে-রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের ওস্তাদি দেবতা তেমনি ফোঁস করিয়া উঠিলেন। আমার জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া নিগড় নয়। সুতরাং, তাঁর সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদঘাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই।
কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব, ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তালে সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত নিই। মনে করা যাক, আমার গানের কথাটি এই--
          কাঁপিছে দেহলতা থরথর,
          চোখের জলে আঁখি ভরভর।
                   দোদুল তমালেরি বনছায়া
                   তোমার নীলবাসে নিল কায়া,
                             বাদল-নিশীথেরি ঝরঝর
                             তোমার আঁখি-'পরে ভরভর।
          যে কথা ছিল তব মনে মনে
          চমকে অধরের কোণে কোণে।
                   নীরব হিয়া তব দিল ভরি
                   কী মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি,
                             নিবিড় কাননের মরমর
                             বাদল-নিশীথের ঝরঝর।
                   বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে,
                   হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে।
          বচন রাশি রাশি           কোথা যে যাবে ভাসি,
                   অধরে লাজহাসি সাজিবে।
          নয়নে আঁখিজল           করিবে ছলছল
                   সুখবেদনা মনে বাজিবে।
          মরমে মুরছিয়া            মিলাতে চাবে হিয়া
                   সেই চরণযুগ-রাজীবে।
               ব্যাকুল বকুলের ফুলে
               ভ্রমর মরে পথ ভুলে।
                         আকাশে কী গোপন বাণী
                         বাতাসে করে কানানানি,
                                   বনের অঞ্চলখানি
                                            পুলকে উঠে দুলে দুলে।
                   বেদনা সুমধুর হয়ে
                   ভুবনে গেল আজি বয়ে।
                             বাঁশিতে মায়া তান পুরি
                             কে আজি মন করে চুরি,
                                      নিখিল তাই মরে ঘুরি
                                                বিরহসাগরের কূলে।
                   যে কাঁদনে হিয়া কাঁদিছে
                             সে কাঁদনে সেও কাঁদিল।
                   যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে
                             সে বাঁধনে তারে বাঁধিল।
                   পথে পথে তার খুঁজিনু
                   মনে মনে তারে পূজিনু,
                   সে পূজার মাঝে লুকায়ে
                             আমারেও সে যে সাধিল।
                   এসেছিল মন হরিতে
                             মহাপারাবার পারায়ে।
                   ফিরিল না আর তরীতে,
                             আপনারে গেল হারায়ে।
                   তারি আপনার মাধুরী
                   আপনারে করে চাতুরী,
                   ধরিবে কি ধরা দিবে সে
                             কী ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদিল।
                   দুয়ার মম পথপাশে,
                             সদাই তারে খুলে রাখি।
                   কখন তার রথ আসে
                             ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি।
                   শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে
                             লাগায় গুরু গরগর,
                   ফাগুন শুনি বায়ুবেগে
                             জাগায় মৃদু মরমর,
                   আমার বুকে উঠে জেগে
                             চমক তারি থাকি থাকি।
                   কখন তার রথ আসে
                             ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি।
                   সবাই দেখি যায় চলে
                             পিছন-পানে নাহি চেয়ে
                   উতল রোলে কল্লোলে
                             পথের গান গেয়ে গেয়ে।
                   শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে
                             উধাও হয়ে যায় দূরে,
                   যেথায় সব পথ মেশে
                             গোপন কোন্‌ সুরপুরে--
                   স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে
                             উদাস মোর প্রাণ-পাখি।
                   কখন তার রথ আসে
                             ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি।
                   বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে
                   নূপুর-রুনুঝুনু কাহার পায়ে।
                             কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে,
                             বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে,
                                      ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে
                                      নূপুর-রুনুঝুনু কাহার পায়ে।

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাঁহারা লেখক, যাঁহারা চিন্তাশীল, তাঁহাদের সংস্রবে যতই  আসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম ইাঁহাদের চিন্তার পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল।
ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পুর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারও সময় নাই; তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে দিবে না, যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া ডাহিনে বাঁয়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে।

THE PEOPI.ES ARE living beings. They have their distinct personalities. But nations are organizations of power, and therefore their inner aspects and outward expressions are everywhere monotonously the same. Their differences are merely differences in degree of efficiency.
In the modern world the fight is going on between the living spirit of the people and the methods of nation-organizing. It is like the struggle that began in Central Asia between cultivated areas of man's habitation and the continually encroaching desert sands, till the human region of life and beauty was choked out of existence. When the spread of higher ideals of humanity is not held to be important, the hardening method of national efficiency gains a certain strength; and for some limited period of time, at least, it proudly asserts itself as the fittest to survive. But it is the survival of that part of man which is the least living. And this is the reason why dead monotony is the sign of the spread of the Nation. The modern towns, which present the physiognomy due to this dominance of the Nation, are everywhere the same, from San Francisco to London, from London to Tokyo. They show no faces, but merely masks.