কাছে এল পূজার ছুটি।
    রোদ্‌দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।
        হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্‌শিরিয়ে,
           শিউলির গন্ধ এসে লাগে
    যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা।
           আকাশের কোণে কোণে
               সাদা মেঘের আলস্য,
                   দেখে মন লাগে না কাজে।
মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন
        পাথুরে কয়লার আদিম কথা,
    ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দোলায়,
        ছবি দেখে আপন মনে--
    কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট
        আর ভঞ্জদের পাঁচিল-ঘেঁষা
           আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল।
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে
        গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে
           রাস্তা গেছে এঁকেবেঁকে হাটের পাশে
               নদীর ধারে।
কলেজের ইকনমিক্‌স্‌-ক্লাসে
        খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র--
        হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে,
           ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে
"মনে-রেখো' পাড়ের শাড়ি,
        সোনায় জড়ানো শাঁখা,
               দিল্লির-কাজ-করা লাল মখমলের চটি।
    আর চাই রেশমে-বাঁধাই-করা
           অ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,
                   এখনো তার নাম মনে পড়ছে না।
    ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে
        আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়--
           এবার আবুপাহাড় না মাদুরা
               না ড্যাল্‌হৌসি কিম্বা পুরী
        না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দার্জিলিঙ।
    আর দেখছি সামনে দিয়ে
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায়
        শহরের-দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগল-ছানা
           পাঁচটা ছটা ক'রে।
        তাদের নিষ্ফল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
    কাশের-ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে।
           কেমন ক'রে বুঝেছে তারা
                   এল তাদের পূজার ছুটির দিন।

'HOW FAR are you from me, O Fruit?'
'I am hidden in your heart, O Flower.'

চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে;
বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।
যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে
তারে "এসো এসো" ব'লে যত্ন ক'রে বসাই বৈঠকে।
কেজো লোকদের করি ভয়,
কব্‌জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়--
বাজে খরচের তরে উদ্‌বৃত্ত কিছুই নেই হাতে,
আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।
আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়--
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায়।
সরোজদাদার দিকে চাই--
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,
সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি,
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি
মেটাবার আছে তার অক্ষুণ্ন উদার অবসর,
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নির্ভর।
দ্বিপ্রহর রাত্রিবেলা স্তিমিত আলোকে
সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে।
দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।