মাকে আমার পড়ে না মনে। শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে একটা কী সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে, মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে। মা বুঝি গান গাইত, আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে; মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে। মাকে আমার পড়ে না মনে। শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলিবনে শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে, তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে? কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে, পুজোর গন্ধ আসে যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে। মাকে আমার পড়ে না মনে। শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে; জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে মনে হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে। কোলের 'পরে ধরে কবে দেখত আমায় চেয়ে, সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে।
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ -- জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা এ জীবন, নহে ইহা কালস্রোতে ভাসাইতে ভেলা খেয়ালের পাল তুলে। আপনারে দীপ করি জ্বালো, দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্ন করি দূর, জীবনের বীণাতন্ত্রে বেসুরে আনিতে হবে সুর-- দুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্যে করিবে মার্জনা প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত চিন্তায় বচনে কর্মে তব -- উত্তিষ্ঠত নিবোধত।