বেঠিক পথের পথিক আমার
      অচিন সে জন রে।
চকিত চলার ক্কচিৎ হাওয়ায়
      মন কেমন করে।
নবীন চিকন অশথ-পাতায়
আলোর চমক কানন মাতায়,
যে রূপ জাগায় চোখের আগায়
      কিসের স্বপন সে।
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই
      মনের মতন রে।
অচিন বেদন আমার ভাষায়
      মিশায় যখন রে
আপন গানের গভীর নেশায়
      মন কেমন করে।
তরল চোখের তিমির-তারায়
যখন আমার পরান হারায়
বাজায় সেতার সেই অচেনার
      মায়ার স্বপন যে।
কী চাই, কী চাই, সুর যে না পাই
      মনের মতন রে।
হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায়
      হঠাৎ মিলন রে।
সুখের দুখের দুয়ের মেলায়
      মন কেমন করে।
বঁধুর বাহুর মধুর পরশ
কায়ায় জাগায় মায়ার হরষ,
তাহার মাঝার সেই অচেনার
      চপল স্বপন যে।
কী চাই, কী চাই, বাঁধন না পাই
      মনের মতন রে।
প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায়
      অচিন সে জন যে।
ছুঁই কি না ছুঁই বুঝি না কিছুই
      মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরান বুলায়
অরূপ দোলায় রূপেরে দুলাই;
আঁখির দেখায় আঁচল ঠেকায়
      অধরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
      মনের মতন রে।

ঝিকিমিকি বেলা;
    গাছের ছায়া কাঁপে জলে,
    সোনার কিরণ করে খেলা।
    দুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে,
দেখে      রবির আঁখি ভোলে রে।
গাছের ছায়া চারি দিকে আঁধার করে রেখেছে,
    লতাগুলি আঁচল দিয়ে ঢেকেছে।
ফুল       ধীরে ধীরে মাথায় পড়ে,
            পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে,
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে।
         নিরালা সকল ঠাঁই,
         কোথাও সাড়া নাই,
শুধু    নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে,
       বাতাস ছুঁয়ে যায় লতারে শিহরিয়ে।
         দুটিতে বসে বসে দোলে,
বেলা      কোথায় গেল চলে।
            হেরো, সুধামুখী মেয়ে
           কী চাওয়া আছে চেয়ে
         মুখানি থুয়ে তার বুকে।
         কী মায়া মাখা চাঁদমুখে।হাতে তার কাঁকন দুগাছি,
       কানেতে দুলিছে তার দুল,
     হাসি-হাসি মুখখানি তার
       ফুটেছে সাঁঝের জুঁই ফুল।
       গলেতে বাহু বেঁধে
           দুজনে কাছাকাছি--
           দুলিছে এলো চুল,
           দুলিছে মালাগাছি।
       আঁধার ঘনাইল,
       পাখিরা ঘুমাইল,
সোনার রবি-আলো আকাশে মিলাইল।
       মেঘেরা কোথা গেল চলে,
       দুজনে বসে বসে দোলে।
          ঘেঁষে আসে বুকে বুকে,
          মিলায়ে মুখে মুখে
       বাহুতে বাঁধি বাহুপাশ,
       সুধীরে বহিতেছে শ্বাস।
          মাঝে মাঝে থেকে থেকে
          আকাশেতে চেয়ে দেখে,
       গাছের আড়ালে দুটি তারা।
          প্রাণ কোথা উড়ে যায়,
          সেই তারাপানে ধায়,
       আকাশের মাঝে হয় হারা।
          পৃথিবী ছাড়িয়া যেন তা'রা
          দুটিতে হয়েছে দুটি তারা।

       কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে,
           কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন!
বিরহের অন্ধকারে             কে তুমি কাঁদাও তারে,
       তুমি কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন!
       প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও,
           তা বলে কি করুণা পাব না?
দুর্লভ ধনের তরে              শিশু কাঁদে সকাতরে,
       তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা?
       দুর্বল মানব-হিয়া বিদীর্ণ যেথায়,
           মর্মভেদী যন্ত্রণা বিষম,
জীবন নির্ভরহারা             ধুলায় লুটায়ে সারা,
       সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম।
       সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন,
           নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ।
ছিন্ন করি অন্তরাল                   অসীম রহস্যজাল
       কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ!
       ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না
           --করুণমর্মর কণ্ঠস্বর--
"আমি শুধু ধূলি নই,           বৎস, আমি প্রাণময়ী
       জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর।
       "নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান
           চরাচর নিখিলের মাঝে;
তোমার ব্যাকুল স্বর              উঠিছে আকাশ-'পর,
       তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে।"
কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই--
           নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ?
তোমার বিচিত্র ভবে               কত আছে কত হবে,
       কোথাও কি আছে প্রভু, হেন বজ্রপাত?
       আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাসি--
           আছে চাঁদ, নাই চাঁদমুখ।
শূন্য পড়ে আছে গেহ,           নাই কেহ, নাই কেহ--
       রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ।
       সেইটুকু মুখখানি, সেই দুটি হাত,
           সেই হাসি অধরের ধারে,
সে নহিলে এ জগৎ                   শুষ্ক মরুভূমিবৎ--
       নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে?
       এ আর্তস্বরের কাছে রহিবে অটুট
           চৌদিকের চিরনীরবতা?
সমস্ত মানবপ্রাণ                       বেদনায় কম্পমান
       নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না ব্যথা!