ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর কারো কাছে বর্ষিব না অশ্রুবারিধার। মানুষ পরের দুখে, করে শুধু উপহাস জেনেছি, দেখেছি তাহা শত শত বার যাহাদের মুখ আহা একটু মলিন হলে যন্ত্রণায় ফেটে যায় হৃদয় আমার তারাই -- তারাই যদি এত গো নিষ্ঠুর হল তবে আমি হতভাগ্য কী করিব আর! সত্য তুমি হও সাক্ষী, ধর্ম তুমি জেনো ইহা ঈশ্বর! তুমিই শুন প্রতিজ্ঞা আমার। যার তরে কেঁদে মরি, সেই যদি উপহাসে তবে মানুষের সাথে মিশিব না আর।
আমি হাল ছাড়লে তবে তুমি হাল ধরবে জানি যা হবার আপনি হবে মিছে এই টানাটানি। ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে, নীরবে যা তুই হেরে, যেখানে আছিস বসে বসে থাক্ ভাগ্য মানি। আমার এই আলোগুলি নেবে আর জ্বালিয়ে তুলি, কেবলি তারি পিছে তা নিয়েই থাকি ভুলি। এবার এই আঁধারেতে রহিলাম আঁচল পেতে, যখনি খুশি তোমার নিয়ো সেই আসনখানি।
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নিচে ইঁট দিয়ে। কাঁথা নেই; সে প'ড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে। শ্বশুর বাড়ি নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই জন্য ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঁঠ দিয়ে। ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে ছড়ি ক'রে চায় বানাতে, রোদে মাথা সুস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে। হাসির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিয়ে।