মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে
          ওই যে আমার নেয়ে।
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে
          আসছে তরী বেয়ে।
কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে
আকাশ যেন মূর্ছি পড়ে সাগরসাথে মিশে,
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে,
          উধাও চলে ধেয়ে।
হেনকালে এ-দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে
          কূলছাড়া মোর নেয়ে।
এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে
          আসে আমার নেয়ে।
সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে
          আসছে তরী বেয়ে।
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,
কোন অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি
          রয়েছে পথ চেয়ে।
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব আপন সাথি
          বিরহী মোর নেয়ে।
এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা
          বিবাগী মোর নেয়ে।
নাহি জানি পুর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা
          আসছে তরী বেয়ে।
নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,
একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,
সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার
          আনমনে গান গেয়ে।
কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার
          নবীন আমার নেয়ে।
সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে
          বাহির হল নেয়ে।
তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে
          আসছে তরী বেয়ে।
রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আঁখি,
ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি
দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি
          ছায়াতে ঘর ছেয়ে।
তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি
          ওই যে আসে নেয়ে।
অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে
          উন্মনা মোর নেয়ে।
এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে
          আসতে তরী বেয়ে।
বাজবে নাকো তূরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ,
কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ,
দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ
          পুলক-পরশ পেয়ে
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ
          কূলে আসবে নেয়ে।

         ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে--
             ভাবখানা মনে আছে-- "বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে
                          আম কাঁঠালের ছায়ে,
                     গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"
                          বালকের প্রাণে
                     প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে
             ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
                     আঁধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
                          সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
                                  দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।
                     ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া
                                  চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া
                     গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবেঁকে।
                                  তারি প্রান্ত থেকে
                     অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
                                  দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।
                     সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
                                  বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
                     পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
                                  পথ শেষ হবে না কভুও।
             সেকাল মিলাল। তার পরে, বধূ-আগমনগাথা
                     গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা;
                  বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে;
                          মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে
                                  বিদেশী পান্থের শ্রান্ত সুরে।
                          অতিদূর মায়াময়ী বধূর নূপুরে
                     তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি
                                                 মৃদু রণরণি।
                                  ঘুম ভেঙে উঠেছিনু জেগে,
                                          পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
                                                 দিয়েছিল দেখা
                          অনাগত চরণের অলক্তের রেখা।
                                  কানে কানে ডেকেছিল মোরে
                          অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে--
                                          সচকিতে
                                  দেখে তবু পাই নি দেখিতে।
                          অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
                     রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ;
                          তাহারে শুধায়েছিনু অভিভূত মুহূর্তেই,
                                  "তুমিই কি সেই,
                          আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে
                                  এসেছ আলোতে!"
                     উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ;
             ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত,
                     সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
                          নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।
                নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
                          যার নাম লেখা রহিয়াছে
               অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
                          ফিরিছে সে চির-পথভোলা
                                  জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,
              গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"

পাঠশালে হাই তোলে
  মতিলাল নন্দী;
বলে, 'পাঠ এগোয় না
  যত কেন মন দি।'
শেষকালে একদিন
  গেল চড়ি টঙ্গায়,
পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে
  ভাসালো মা-গঙ্গায়,
সমাস এগিয়ে গেল,
     ভেসে গেল সন্ধি--
পাঠ এগোবার তরে
     এই তার ফন্দি।